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CHAPITRE PREMIER 



C'était le 6 mai, un jeudi, — j'ai marqué la date, 
-^ dans ition petit laboratoire de physiologie au 
Jardin des Plantes. 

« 11 fait bien beau temps auchourd'hui, monsieur 
Guisanne », me dit Kulm, mon préparateur, brave 
Alsacien pas très fort qui appelle chacun paF son 
nom. 

Ces simples paroles eurent en moi une réson- 
nance extraordinaire. La fenêtre était entre-bâillée. 
Je l'ouvris toute grande et bus avidement la tiédeur 
du jour et sa lumière. On entendait des cris joyeux 
d'enfants, le murmure lointain de Paris. J'avais 
l'esprit libre, dispos comme jamais, plein de beaux 
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projets scientifiques, une délicieuse maîtresse, des 
amis dévoués et loyaux, de la fortune. J'étais 
dans la force de l'âge — trente-cinq ans. Les 
petites ouvrières disaient en me frôlant dans la rue : 
« un joli brun », et, sans être positivement fat, je ne 
tenais pas à déplaire. Je soignais la coupe de ma 
barbe et la raie d'une chevelure bien fournie que ne 
déparait encore aucun fil blanc. J'avais fait mon 
chemin brillamment, franchi l'internat sans diffi- 
culté, passé l'agrégation de bonne heure, grAce à 
mon excellent maître Tillustre professeur Contrat. 
Ne recherchant pas la clientèle, je sollicitais aussitôt 
cette chaire accessoire du Jardin des Plantes que 
j'occupais depuis six mois. Elle était également bien 
organisée pour le travail et pour la paresse, vu l'ou- 
tillage tout moderne du laboratoire, le petit nombre 
des élèves et auditeurs libres. Suivant l'expression 
du fidèle Kulra, nous étions là comme deux coqs en 
pâte. 

Ceux de mes camarades qui s'appliquaient à me 
dénigrer allaient répétant : « Pierre Guisanne, ce 
n'est pas un savant, c'est un artiste ». De fait, un* 
noble ciel bleu, un profil de femme, fin et pâle, 
un air de musique entendu sur l'cfau ou dans un 
quartier désert le dimanche, une inflexion de voix, 
tout cela me rend heureux ainsi qu'un raisonnement 
lucide, une page de Laënnecou de Claude Bernard. 
Mon père, modeste mais remarquable médecin de 
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province, m'a donné le goût de \a déduction et de 
l'observalioa ; ma pauvre mère, morte de la poitrine 
toute jeune, celui de la poésie, des images intuitives. 
Il y a des moments où je sens distinctes en moi, 
avec une parfaite netteté, les deux tendances. 

Donc je savourais l'heure d'or et de soie et je 
songeais qu'il serait toujours temps de revenir à 
mon microscope où m'attendait une préparation de 
système nerveux. C'était la moelle épinière d'un 
pauvre diable mort récemment à la Salpêtrière, Sa 
sclérose différait des autres. Il s'agissait de voir en 
quoi. Mes confrères avaient fait appel à ma compé- 
tence. 

Tout à coup, à travers la béatitude dont j'étais 
envahi, le douloureux enfantillage de ces constata- 
tions anatomiquesm'apparut. Elles conduisentàune 
précision fausse, à un de ces termes latins ou grecs 
dont nous étiquetons notre ignorance ou à une 
éphémère théorie. Celui qui n'a pas su saisir le vif 
ne saisira pas davantage le cadavre. 

Les plus perspicaces, les plus ardents chercheurs 
connaissent bien ces minutes de scepticisme total 
qui correspondent à la sécheresse des théologiens. 
Alors la foi se décolore etl' « à quoi bpn » des choses 
apparaît. Mais l'acuité de ma critique ne me ren- 
dait pas triste, au contraire. C'est en fredonnant 
un air de Bizel, musicien de la nostalgie enso- 
leillée, que je rangeai mon microscope, mon mi- 
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crotome, mes lamelles, fermai mes tiroirs et mes 
vitrines à clé. Je partis en recommandant à Kulm 
de veiller jusqu'au lendemain matin sur le labora- 
toire, la salle de conférences, les lapins, cobayes et 
souris, innocentes victimes de ma curiosité. 

A peine dehors, je fus saisi plus vivement encore 
par l'allègre variété des visages, des bouts de dia- 
logues savoureux, tout le bourdonnement du vieux 
jardin. Le jeudi est une petite contrefaçon du 
dimanche, une demi-liberté. La femme de l'ouvrier 
et le mioche ont une minute de respiration. Le col- 
légien se promène.' L'employé revêt sa redingote 
n"* 2. Les animaux enfermés dans les cages parti- 
cipent à cette détente générale, reçoivent plus de 
visites, .plus de pain. Car en cette délicieuse prison 
pour bêtes inoffensives et féroces, la mie de pain 
est offerte indifféremment par les enfants aux lions, 
aux tigres, aux crocodiles comme aux oiseaux et 
aux serpents. 

Je côtoyai le carré botanique où pointaient déjà 
quelques fleurs. Jadis nous y venions piocher nos 
premiers examens, et quand l'échantillon n'était pas 
poussé, nous nous contentions du renseignement 
fourni par la petite planchette jaune. N'y a-t-il pas 
là comme un symbole de l'instruction scientifique 
française, qui se satisfait le plus souvent des mots 
sans entrer en contact avec les choses ? 

La marche activait mes réflexions souples, harmo- 
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nieuses et dont les lointains détours m'enchantaient. 
Je pris une série de vieilles rues balzaciennes, qui 
me menèrent au Panthéon. Combien de mes cama- 
rades pauvres avaient habité dans ces garnis sordides, 
mais dorés parles espérances fragiles delà jeunesse 
ainsi que les palais des Mille et une Nuits. Qu'étaient- 
ils devenus peu à peu? Pharmaciens, médecins, per- 
cepteurs dans de lointaines provinces... et quand ils 
songeaient à Paris, ils revoyaient avec les yeu^ du 
regret ces chambres où ils avaient dormi, aimé, écrit 
la première page, livré la première confidence à 
l'ami. Age où l'on ne doute même pas d'autrui, où ce 
qu'on éprouve paraît toujours exceptionnel, où 
les couleurs sentimentales, n'ayant pas encore servi, 
gardent leur fraîcheur et sèchent lentement. Age de 
la déformation et de l'erreur, de l'enthousiasme 
et du dépit silencieux. 

« Vous désirez quelque chose, monsieur? » me 
demandaient les concierges étonnés par mes arrêts 
brusques, mon hésitation et mon sourire. Mon Dieu, 
non, je ne désirais rien, même pas revenir en arrière. 
Hôtel des Deux Boules. C'est là que Marcel Norris 
vivait avec Lucie Va-t-en, battu par elle et la chassant 
pour la rappeler le lendemain. D'où son mélanco- 
lique surnom — Maison Censier. Le propriétaire 
était un hypocondriaque, un neurasthénique avant 
la lettre, qui se plaignait « d'avoir de l'eau dans le 

corps > et hébergeait presque gratuitement les cara- 

1. 
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bins, afin de leur soutirer des consultations et des 
médicaments. Au troisième de la rue Tournefort 
logeait un juif russe très fort en chimie, arrêté 
depuis comme anarchiste pour avoir assassiné quel- 
que policier. Il avait comme voisin un vieil étudiant, 
raté de tous les concours et examens, qui préparait 
des pièces anatomiques en chambre, laissait ma- 
cérer des débris chipés h l'amphithéâtre de Gla- 
mart. Ces deux hommes ne se quittaient pas, fai- 
saient la popotte ensemble, et se disputaient tout 
le temps. Ils se réconciliaient à l'heure de l'ab- 
sinthe. 

Ainsi tournais-je rapidement les pages de ma vie 
passée. Je descendis la rue Soufflot que ne parvien- 
nent pas à attrister tant de librairies de jurispru- 
dence; et j'entendais de loin les bruissements de 
cette fête en l'honneur de l'adolescence qu'est le 
Luxembourg aux approches de Tété. 

Fontaine Médicis, où la Force veille sur l'Amour 
qu'elle paraît menacer, terrasses musicales même 
pendant les absences de l'orchestre militaire, par- 
terres fleuris et mouillés, grands monuments con- 
damnés à loger la pouille et la ganache démocra- 
tiques, je ne cesserais, si j'étais voyageur, de penser 
à vous parmi les merveilles indifi'érentes de l'Inde, 
de l'Egypte et de la Perse. Il n'est pas un de ces 
recoins où je n'aie attendu d'un pied sur l'autre la 
jeune amie qui tardait à venir. Dieu sait pour quel 
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fâcheux motif ! Toutes mes impatiences d'amoureux 
naïf dansent la ronde autour de moi dès que je re- 
garde la grande horloge. Ses aiguilles m'ont percé 
le cœur. 

La journée était encore ardente et palpitante 
quand je sonnai à la porte du petit hôtel qu'habitent, 
au fond d'une cité rue d'Assas, madame Fleuré et 
sa fille Geneviève. 

Irma Fleuré, « la veuve aux statues », c'est le 
sculpteur que chacun connaît. Le monde lui a fait 
une réputation parce qu'elle remplace le talent par 
la fadeur et que son joli est vite compris de ceux 
qui ignoreront toujours le beau. Geneviève,, son 
enfant unique et mal gardée, était ma maîtresse 
depuis un an, depuis une soirée de têtes où la 
sienne, rose, animée, frivole sous un chapeau Pom- 
padour, me conquit. Madame Fleuré se doutait-elle 
de quelque chose? Tolérait-elle, dans l'espérance 
d'un mariage réparateur, ce qu'elle ne pouvait plus 
empêcher? Ou tout cela lui éfait-il égal? C'est ce 
que je n'ai jamais su déterminer. Bavarde et poti- 
ûière, courbée en deux par la médisance, regrettant 
sa jeunesse et sa beauté, affirmant des horreurs sur 
ses meilleures amies,elle ne tenait qu'aux apparences 
mondaines et celles-ci étaient à pen près sauves. 

Nos rendez-vous avec Geneviève n'étaient pas 
rares, mais ils restaient divers et secrets. Je n'avais 
pas de scrupules parce que je la savais sans mœurs et 
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nalurellement dissolue. Elle me plaisait aussi par 
son esprit, sa spontanéité, sa gaîté. Enfin élevée 
fort librement, à l'américaine — comme Ton dit — 
elle tombait chez moi sans se gêner, à l'improviste, 
quelquefois déjeunait ou dînait, je la raccompagnais 
et ces hardiesses visibles en recouvraient d'autres 
moins chastes. Nous exploitions habilement cette 
candide maxime de la société que « ce qui a trop 
l'air d'être n'est pas ». 

La femme de chambre qui vint m'ouvrir avait ce 
masque délibéré et rusé habituel aux ser>iteurs de 
la bohème bourgeoise. Elle me dit que « mademoi- 
selle était dans Tatelier auprès de madame ». 

Sous les grands stores lumineux de toile écrue, la 
mère habillée en maçon, comme elle disait, corri- 
geait une nymphe à coups de pouce et d'ébauchoir; 
la fille lisait, allongée sur un canapé de soie jaune. 
— «Ah que c'est geptil », fit madame Fleuré; et 
elle recula en clignant des yeux pour juger mieux sa 
statuette. — « Je ne vous donne pas la main, Pierre, 
elle est en terre glaise... » — « Voici la mienne », 
murmura Geneviève. J'étais habitué au sans-façon. 
Je m'assis près d'elle et la complimentai sur sa robe 
blanche qui faisait, avec les brocarts de la chaise 
longue, une harmonie à la Manet. 

Rarement elle m'avait paru aussi désirable. La 
masse ondulée de ses cheveux blonds amincissait sa 
figure de vierge italienne aux prunelles bleues bien 
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trop naïves. Elle était flexible, solide, parfaitement 
proportionnée. Elle avait la bouche un peu forte, la 
voix un peu nerveuse et précipitée, le rire un peu 
strident, mais la finesse de ses mains et de ses 
pieds compensait ces légers défauts. Enfin il flottait 
autour de ses moindres gestes et de son silence 
surtout une atmosphère de gêné voluptueuse. 
C'était cet aiguillon-là qui m'avait piqué, j'en re- 
trouvais la pointe brûlante. 

Après quelques anecdotes sans importance qui 
satisfaisaient la malignité de la maman, je pris 
mon ton le plus détaché pour inviter Geneviève 
à dîner le soir même. Un petit bleu m'avait 
appris que la vieille artiste devait assister à un 
repas de corps où elle traînait mensuellement, avec 
les débris de ses charmes, les restes de sa coquet- 
terie. 

« Ah mais, ah mais, il me semble que ça se renou- 
velle bien souvent, vos petites parties d'amoureux », 
déclara madame Fleuré avec un rire qui enlevait 
tout venin à sa remarque. 

— Oh chérie! — ajouta Geneviève, si tu veux 
que nous invitions Nanard. » 

Henri Vénardel, dit Nanard, est un peintre ama- 
teur, chauve et bedonnant, fidèle abonné de l'Opéra, 
conseiller pour danseuses et ténors, une de ces 
utilités parisiennes qui dérident les tables moroses. 
Il se croyait dépuis l'âge de vingt-six ans — il en 
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avait quarante-trois — l'ami intime de tous les 
gens titrés, riches ou connus. 

« Nariarë est aveugle par fatuité... Néanmoins, 
afin d'éviter les cancans, il serait peut-être plus 
sage... » 

A ce moment, on sonna : « Je parie que c'est lui », 
fit Geneviève dans un souffle. Un éclair de mécon- 
tentement et d'hilarité passa dans ses regards qui 
guettaient les miens. 

C'était lui. Le domestique l'avait à peine annoncé 
qu'il apparut, rond et gras dans sa jaquette noire, 
avec de gros yeux noirs de bourreau turc, des yeux 
nullement conformes à son âme craintive, et un 
collier épais de barbe noire. Il ne manque certes 
pas d'esprit, mais uniquement préoccupé de lui- 
même et de l'effet qu'il peut produire, il a la saga- 
cité d'un enfant de cinq ans. Sa spécialité consiste à 
être platoniquement amoureux de toutes les maî- 
tresses de ses amis et à affirmer en toute occasion 
leur virginité exemplaire. Comme tout se passe chez 
lui en velléités, bouderies et approches prudentes, 
il croit fermement qu'il en est de même chez les 
autres. Ce tic moral fait la joie de la société, 

« Est-ce que je dérange? » demanda-t-il un peu 
piqué de ma présence. Sa constante inquiétude est 
de ne pas être le plus intime, le plus important, le 
plus apprécié. 

— 11 est un peu tard pour s'en informer, ré- 
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pliqua Geneviève avec bonne humeur. Rassurez- 
vous, Nanard, vous ne dérangez jamais. Mais 
asseyez-vous. Quand vous restez debout comme ça 
à pivoter, votre chapeau à la main, vous avez l'air 
d'un prestidigitateur. » 

Il obéit. Nous avions déjà échangé les c bonjour, 
vieux fj^re », qui étaient de règle entre nous, car 
je m'imaginais à ce moment-là avoir beaucoup d'af- 
faction pour lui. 

— Vénardel, qu'est-ce que vous faites ce soir? > 
demanda gentiment Geneviève, avec un bâillement 
de petit tigre qui montra jusqu'au fond une bouche 
d'un rouge délicieux, armée de dents éclatantes. 

— Ce qui vous plaira, chère .amie. 

— On n'est pas plus galant. Eh bien, madame Fleuré 
ma mère devant vicc-présider le dix-septième dîner 
des c Seulpte-et-peint. », je vous invite chez M. le 
docteur Pierre Guisanne, en son palais de la rue 
Saint-André-des-Arts. Est-ce entendu?... Septheures 
et demie... 

— Mais comment donc, avec joie... » répondit 
Nanard, persuadé que Geneviève avait des intentions 
sur lui. 

Comme il roulait vers moi ses prunelles api- 
toyées, je me jurai de lui faire expier sa sottise. 

Mis en verve par ce commencement de bonne 
fortune, il nous raconta aussitôt ou en étaient les 
amoufs fameuses du romancier Emery de Talloires 
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et de la cruelle Minna Sem, femme, fille et nièce de 
banquiers. 

(( Cet Emery n'est qu'un snob. — Vénardel 
reprochait volontiers aux autres ce vice chez lui 
prédominant. — La richesse l'éblouit. Si Minna Sem 
était une simple bourgeoise fagotée dans les maga- 
sins de nouveautés, il ne penserait pas à elle. Mais 
elle a six cent mille livres de rente et elle s'habille 
merveilleusement. Alors Emery se figure qu'il 
l'adore et la pourchasse de Marseille à Nice. 

— Sur son yacht?... 

— Sur la coquille de noix qu'il appelle son yacht. 
Je suis très renseigné par Minna. Je la connais 
depuis quinze ans. Elle m'écrit régulièrement 
chaque vendredi. 

— Pourquoi le vendredi? interrompit madame 
Fleuré qui avait lâché sa nymphe, enlevé son sarrau 
et pris sa mine avide. 

— Parce que c'est le jour de Vénus. » 

Gomme cette réponse imprévue nous faisait pouffer 
de rire, Vénardel abaissa des paupières lourdes 
pareilles à des petits globes de lampe, croisa les 
jambes et glissa les pouces dans les entournures de 
son gilet. Il indiquait par cette mimique que la per- 
fide Minna ne le tenait pas en médiocre estime. 

Quelques instants après, il nous certifiait la par- 
faite chasteté de cette juive névropathe, dont le 
dévergondage est notoire. Je lui signalai la contra- 
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diction. Il se mit en colère, ce qui nous divertit 
encore davantage. Puis, saisissant sa montre d'une 
main grassouillette, il se. déclara attendu par la 
duchesse de Sainl-Alvèdre et deux ou trois acadé- 
miciens. Il se leva, fit mine de partir, se rassit, se 
releva, parcourut Tatelier, examinant les travaux 
en train, critiquant, complimentant, mêlant la re- 
marque juste et fine au calembour le plus absurde, 
sautillant malgré sa corpulence comme un gros 
joujou de baudruche soufflée. Enfin, jugeant l'im- 
pression produite sur les dames suffisante, il se dé- 
cida à nous quitter, non sans avoir promis d'être 
e%aci au dîner. 

« Si ce' bonhomme-là disparaissait — s*écria 
madame Fleuré — ce serait une vraie perte. On ne 
le remplacerait pas de sitôt. » 

Elle sortit pour donner un ordre. Je me penchai 
sur Geneviève et frôlai de mes lèvres son cou délicat. 
Elle fit « Tchu...u...tt! » sans se dérober; un rapide 
frisson la parcourut des pieds à la tête : 

« Vous a^vez la fièvre... Votre bouche me brûle. » 

Je crus qu'elle plaisantait, mais elle prit mes 
mains et les siennes me parurent glacées : « Si, si, 
certainement vous avez la fièvre... et... regardez- 
moi... quelque chose de brillant, d'inaccoutumé 
dans les yeux... Vous n'êtes pas malade? 

— Non, Geneviève. Je ne me suis jamais aussi 
bien porté... C'est l'été, l'enthousiasme, l'amour. 

2 
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— Vous savez que maman va rentrer dans une 
minute. Quoi de nouveau depuis lundi? Lé' temps 
ne vous a pas semblé long?... 

— Interminable. C'est pour cela que je suis ici... 
ma Geneviève... 

— Mon Pierre. 

— Viens de bonne heure. Tâche d'être là à six 
heures et demie, avant que l^anard... 

— Oui. — Madame Fleuré réapparut. — N'est-ce 
pas maman que Nanard est plutôt à plaindre qu'à 
ridiculiser? Il me fait de la peine avec ses aventures 
inexistantes et sa vanité d'écorché vif. » 

En sortant de là je me vis dans la glace d'un pâtis- 
sier, rue d'Assas, et me trouvai effectivement les traits 
tirés. L'exaltation qui était en moi n'en fut pas dimi- 
nuée, au contraire. Un bouillonnement de pensées 
diverses m'agitait. Je donnai cent sous à un pauvre 
diable qui regardait les gâteaux de biais ainsi qu'un 
chien affamé. Toutes les femmes qui passaient me 
semblaient belles et mystérieuses. J'aurais voulu les 
suivre toutes, entrer dans le détail de leur cœur. 
Cependant que me poursuivaient l'odeur et le goût 
de Geneviève. 

J'arrivai rue Saint-André-des-Arts. Il n'était pas 
cinq heures. Pas plus que je n'avais eu de rai- 
son pour quitter mon laboratoire, puis l'atelier 
d'Irma Fleuré, je n'en avais pour rentrer chez moi. 
La vérité est que je ne tenais pas en place et que les 
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projets de labeur et de plaisir se succédaient dans 
ma tête brûlante. Mon désir se portail sur tout. 

Ma rue est faite de vieux hôtels convertis en cli- 
niques ou en magasins d'entrepôt. A ma porte un 
atelier de maréchal-ferrant, avec le grand soufflet, 
l'enclume, le halètement du feu et les coups de mar- 
teau, rappelait une vision du moyen âge. Je causais 
souvent avec le patron, Etienne Mouilleblanc, Vul- 
cain débonnaire que rongeait la phtisie mais qui ne 
voulait pas renoncer à son métier. À toutes mes ob- 
servations l'enlêté répliquait : « Je mourrai en frap- 
pant le fer, m'sieu le docteur. » Une belle fille aux 
cheveux rouges, du nom de Caroline Balkan, rôdait 
souvent dans la boutique et hâtait l'œuvre des 
bacilles. Etienne Mouilleblanc l'aimait éperdument. 
Elle le trompait avec une égale fureur; j'étais tenu 
au courant des phases diverses de cette intrigue par ' 
Grégorio, mon valet de chambre italien. 

— Eh bien, Mouilleblanc — criai-je sur le pas de 
la poTte, — aucun repos, même par ce beau temps-là! 

— Entrez donc, m'sieu le docteur, entrez donc. » 
Il passa le marteau à son aide, frotta de son avant- 
bras son front où ruisselait la sueur. C'avait été un 
gars superbe, un vrai géant avec deux mentons et 
deux ventres, qui chantait et mangeait dès qu'il ne 
travaillait pas et tombait, comme un lutteur d'a- 
mour, toutes les bannes du quartier. Maintenant il 
était pâle, manquait d'appétit et commençait à se 
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creuser ici et \\ dans un restant de bouffissure. Il 
avait le parler rude et cordial. 

— Qu'est-ce que c'est? dis-je.sur un ton de gron- 
derie, et je montrai un litre vide auprès de deux 
verres sur un escabeau. — Vous savez bien que le 
coup de sirop, c'est défendu quand on tousse. 

Le colosse eut un sourire triste : « Sans doute, 
mais la garce est encore partie depuis deux jours... 
Oh! elle reviendra... Elle m'a dans le sang. Seule- 
ment, quand je ne l'ai plus là, il faut que je boive. 
C'est plus fort que ma raison. » 

La « garce » c'était Caroline Balkan. Elle avait 
conquis le conquérant. Ils se battaient, se réconci- 
liaient, et il acceptait ses caprices comme Emery de 
Talloires ceux de Minna Sera. Tant il est vrai que 
l'amour est le grand niveleur social. Néanmoins 
cette passion faubourienne avait cette supériorité 
sur la mondaine que rien de vaniteux ne la déparait. 

Mouilleblanc continua, baissant la voix : « Ce qui 
m'embête le plus, c'est qu'elle a lu dans le journal 
que ma maladie s'attrapait. Alors si elle se mettait 
dans la tête de ne plus jamais coucher avec moi, 
vous comprenez, par la peur qu'elle aurait de de- 
venir aussi poitrinaire, je lui casserais la tête avec 
mon marteau et puis j'irais me ficher dans la Seine. . . 
Voyons, m'sieu le docteur, vous qu'êtes si savant, 
vous n'connaîtriez pas un truc pour me guérir? » 

Ces propos se tenaient dans le vacarme de l'en- 
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clurae et le reflet intermittent du brasier. J'eus un 
sentiment brusque de suffocation accompagné d'une 
angoisse indéfinissable, profonde. J'attirai l'ouvrier 
dans la rue. Il me suivait et m'écoutait docilement, 
plein de ce respect qu'ont les gens du peuple pour 
le magicien de la médecine. » 

« Je vous ai déjà expliqué dix fois, Mouilleblanc, 
que la première condition pour guérir c'est d'être 
sobre de toutes les façons, vous me comprenez. 

— Oui, m'sieu le docteur. 

— Cela signifie qu'il faut laisser Caroline Balkan 
se promener le plus souvent possible. Il n'y a pas de 
femme qui vaille qu'un honnête homme se tue pour 
elle. 

— Surtout celle-là... 

— Ne la débinez pas. Ensuite, c'est un prétexte 
pour l'aimer davantage. Et puis je connais un bon 
sanatorium où vous seriez parfaitement soigné et 
gratis pendant six mois, le temps qu'il faudrait. 

— Et mon métier... mes clients... la galette. 

— Vous auriez un remplaçant... Je vous aiderais 
à tenir le coup. 

— Vous êtes bien bon, docteur, j'aime mieux 
crever dans mes meubles. » 

Cette fois encore il n'y avait pas à insister. Je 
saisis la main fiévreuse qu'il me tendait et le quit« 
tai sur un « vous êtes un entêté » qui clôturait 

généralement mes vains conseils. 

9 
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Depuis sept ans j'habitais cette antique demeure 
et j'avais toujours le nïême plaisir à grimper le large 
escalier de pierre, à entrer dans les pièces majes- 
tueuses qui donnaient les unes sur la cour, les autres 
sur de vastes jardins silencieux. J'ai l'horreur des 
maisons modernes que la fantaisie pseudo-esthé- 
tique des architectes enlaidit chaque jour davantage. 
Je les déteste comme les peuples sans passé, les êtres 
sans intimité, les femmes sans rêverie. Le laid se 
tient. 

Grégorio Tedeschi, mon valet de chambre, datait 
aussi de mon installation. Je l'avais ramené d'Italie. 
C'était un type de vrai Romain, fantasque, subtil, 
hâbleur, conteur d'histoires avec un masque rasé 
et ridé de Polichinelle et un langage pittoresque. 
Il disait « gomecierge » et « gomeversation » pour 
concierge et conversation. Il se liait d'une amitié 
fanatique puis se brouillait tapageusement avec tous 
les fournisseurs de la rue Saint-André-des-Arts. 
Deux fois par an je changeais à cause de lui de 
cuisinière. Tantôt fraternel avec Mouilleblanc, il me 
vantait son courage et ses vertus. « C'est oune saint 
homme, moussieur, ce maréchal-ferrante » ; tantôt, 
irrité contre lui, il le traitait de scélérat, de fourbe, 
d'empoisonneur. Je supportais ce caractère extrava- 
gant en raison de sa fidélité apparente et de son 
amusant baragouin, sans doute aussi parce que les 
célibataires sont esclaves de leurs habitudes. 
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« Moussieur travaille trop — rae dit ce zélé 
serviteur comme j'entrais dans mon cabinet, — 
moussieur n'a pas sa belle figoure glorieuse et 
ronde. 

— C'est bon, Grégorio. Vous direz à Lucie que 
nous avons deux personnes à dîner ce soir. 

Il avait bonne envie de demander quelles étaient 
ces personnes, mais il se contint et sur un impéra- 
tif « laissez-moi seul » disparut avec un affectueux 
sourire. 

J'aperçus une lettre d'Emery de Talloires sur 
mon bureau. Je Tai gardée et la transcris ici comme 
un témoignage de l'absurdité où une passion sotte 
peut entraîner un homme, d'esprit. Les bavardages 
de Vénardel se trouvaient ainsi justifiés. 



Cannes, ce mardi l mai. 

« Cher docteur, (ce romancier neurasthé- 
« nique avait, comme d'ailleurs Minna Sem, 
« la manie des médecins. D'où son amitié 
« pour moi...) 

a II n'y a que vous qui puissiez me tirer de l'em- 
c barras où je suis. Aussi je n'hésite pas à m'adres- 
« ser à votre science. Que valent, au point de vue de 
€ la respiration, ces piqûres d' « héroïne » dont on 
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c dit merveille ? J'ai dans mon voisinage une déli- 
ce cieuse jeune femme à la santé de laquelle je 
« m'intéresse grandement (c'était la fragile Minna). 
« Or un empirique imbécile lui a gâté le poumon 
« en lui faisant absorber, pour le traitement d'une 
« simple bronchite, d'énormes quantités de terpine. 
« Vous connaissez mieux que moi les facultés dessé- 
« chantes de ce redoutable remède. Depuis lors 
« cette dame a des crises de suffocation qui la dé- 
« soient et. effrayent son entourage. Elle a essayé 
« des promenades en mer — on prétend que l'iode 
« convient dans ces cas bizarres — de l'auto... à 
« dose massive, de la distraction, des cigarettes 
« anti-asthmatiques, même de l'iodure. Le mal est 
« demeuré tenace. Nos praticiens de Nice et de 
« Cannes sont vieux jeu, timorés, et ne comprennent 
« pas grand'chose au tempérament instable de ces 
t Parisiennes qu'un rien détraque ou rétablit. 
(( Éclairez-moi, je vous en prie. L' « héroïne » est-elle 
« sans inconvénient? On prétend qu'elle crée l'ha- 
« bitude comme succédané de la morphine. Ma 
a charmante malade n'a que trop de tendances au 
« poison, 

« Quant à moi, je suis positivement revivifié par 
« la Méditerrannée et le déplacement continuel. Ma 
« misanthropie, que vous me reprochiez, vous 
« rappelez-vous, a fait place à un optimisme qui 
« m'étonne, à une ardeur incroyable au travail et 



LA LUTTE 21 

« à la vie. Je suis lancé dans une grande ma- 
« chine qui vous sera dédiée, car vos conseils m'ont 
€ souvent été précieux. Je rajeunis. Je découvre 
« en moi d'anciennes illusions, des enthousiasmes 
« qui m'enchantent comme des paysages perdus de 
« vue depuis l'adolescence. 

« Après cela je me permettrai une petite étude 
€ sur une forme d'amour qui n'a pas encore été 
« classée et que je considère comme exceptionnelle: 
« un composé d'admiration, de haine, de perver- 
fi site, de mépris, d'appétit sensuel avec des phases 
« de sécheresse très curieuses. J'ai un bon sujet que 
€ j'observe bien, plutôt une bonne victime, car 
€ je la tiens presque et compte la torturer... vo- 
« luptueusement. Je ne suis pas cruel. C'est une 
« douce revanche. J'ai tant de fois été dupe de 
« mon désir... 

« Nous avons longuement parlé de vous l'autre 
« jour avec la marquise d'Escoudiac qui refait à 
G Nice une santé chancelante. Elle est un peu 
« ma cousine de très loin, et son chasseur de 
c mari ne me déplaît pas. Il y a plus de finesse 
« qu'on ne croit dans ce gros campagnard solide, 
« en qui circule le sang de Frédéric II, par sa 
« grand-mère de Sweisingen. On dit que de Fadi 
« est à Beaulieu, mais je ne l'ai pas encore ren- 
€ contré. 

« Il faut absolument qu'un jour ou l'autre nous 
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« réaHsions notre projet de navigation en commun. 
<c Je vous aime beaucoup, mon cher Guisanne. 

« Emery de Talloires. . 

\ Achetez et lisez le dernier ouvrage du duc de 
« Pontorcé, Ma famille. Moi je déclare cela magni- 
« fique, un véritable livre de raison. > 



Tout Talloires tenait dans cette lettre : sa fatuité, 
sa naïveté, son égoïsme, son inquiétude, son eiïarant 
snobisme et aussi sa grosse cordialité. H y avait 
deux hommes en lui : l'artiste, brusque, concis, lu- 
mineux, parfois incomparable, et le gentilhomme 
bourgeois farcid'enfantillages, de préjugés candides. 
Son matérialisme absolu l'empêchait d'atteindre à 
la grandeur. Il était à la mode, ce qui est la 
meilleure façon de passer à côté de la gloire. Il s^en 
rendait compte et il en souffrait. 

J'étais en train de répondre et de détailler les 
dangers nombreux de 1' « héroïne », quand la porte 
s'entre-bâilla doucement comme sous lapousséed'un 
chat familier. C'était Geneviève, avec une mine futée, 
marchant sur la pointe des pieds, qui me surprenait 
ainsi. Elle avait jeté sur sa robe blanche un déli- 
cieux manteau bleu pâle : 

« — Vous ne m'attendiez pas aussi vile... Dès que 
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vousaveî é'é parti, j'ai senti un vide... un vide... 
Alors j'ai raconté à maman n'importe quoi, pris un 
fiacre et rae voilà... Grégoriova trouver que j'arrive 
trop tôt pour dîner. )> 

Elle enleva son manteau, ses gants, son grand 
chapeau dans lequel elle pigua les longues épingles. 
Harmonieuse de geste, elle n'avait pas d'équilibre 
moral et le manque absolu d'éducation avait achevé 
de la déclasser. Quelquefois, dans ses heures de 
découragement, elle parlait d'entrer au théâtre. L'art 
dramatique est semé de ces charmantes épaves. 

D'ordinaire elle prenait un livre dans la biblio- 
thèque, l'ouvrait au hasard, le reniflait — c'était son 
expression — et venait s'asseoir tout contre moi tan- 
dis que je continuais à travailler. Personne de 
moins encombrant, de plus discret qu'elle. Régu- 
lièrement au bout de cinq minutes nous étions dans 
les bras l'un de l'autre. Sous aucun prétexte Gré- 
gorio n'entrait dans mon cabinet. Cela n'empêchait 
pas les transes. Que de fois a-t-elle suspendu brus- 
quement un baiser dans une attitude dé félin aux 
écoutes ! 

Je lui proposai de contremander Vénardel : 
« Comme cela nous irons faire un tour ensemble 
après dîner. » 

Elle savait ce que signifiait cet euphémisme. Elle 
sourit et se penchant sur ma table : « Ne pourrait- 
on le laisser venir, puis le faire partir au dessert 1 
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— Excellente idée!... rien de plus simple. » 

Je pris une feuille de papier teinté, j'installai 
Geneviève à ma place et sous ma dictée elle écrivit, 
modifiant u peine son griffonnage : 

« Monsieur, admiratrice folle de vos tableaux 
« et désireuse de voir de près l'auteur de ces mer- 
« veilles, je serai place de la Madeleine (station des 
« omnibus), ce soir, à neuf heures précises. J'aurai 
« un bouquet de violettes à la main... — Une 
« femme du monde. » 

Je descendis donner cette lettre à un commis- 
sionnaire. J'y joignis les recommandations indis- 
pensables. Avec les infatués ces sortes de farces 
prennent toujours. 

A sept heures et demie sonnantes Nanard fit son 
entrée. Son air de docte contentement nous prouva 
qu'il avait reçu le galant message. Il nous prévint 
qu'à neuf heures moins le quart une affaire urgente 
le contraindrait à nous quitter. 

Geneviève insista : « Remettez la à demain votre 
affaire urgente. 

— Impossible, chère amie. On ne me pardonne- 
rait pas d'être inexact. 

— Un seul mot, Nanard. Est-ce une duchesse, ou 
une simple comtesse? » 

Il jeta sur nous un regard à la fois méprisant et 



LA LUTTE 25 

malicieux où tournaient des a si vous saviez », 
puis, offrant son bras à Geneviève, échappa à notre 
indiscrétion par cette formule : « Les voyageurs 
pour Gythère... en voiture I » 

Le dîner fut gai. Rarement je m'étais senti aussi 
en train. Je me rappelle ma soif brûlante, que je 
ne parvenais point à calmer, le rire de Geneviève et 
les taquineries dont elle criblait notre gros convive. 
Persuadé que celles-ci cachaient un vif intérêt pour 
sa personne, il ne se fâchait pas. A mesure que le 
repas avançait, il devenait nerveux et consultait sa 
montre. Mes « tu as bien le temps » lui faisaient 
hausser les épaules. Il expédia en glouton la glace, 
le raisin, le fromage, baisa cérémonieusement la 
petite main de Geneviève et disparut en secouant les 
pans de son éternelle jaquette comme une barque 
qui a du vent, dans ses voiles. 

J'eus la cruauté de le rappeler : « Nanard,... Na- 
nard!... » 

La grosse tête candide réapparut dans la porte : 
« Quoi encore? » 

— Tes bottines sont bien ternes. 

— Fichez-moi la paix. Bonsoir, d 

Car il est très préoccupé du brillant et du poli de 
ses chaussures. Tellement qu'il les fait lui-même 
le matin et les refait plusieurs fois par jour avec 
une pâte et des brosses spéciales. Ses amis le sur- 
prennent généralement en chaussettes au milieu de 

3 
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son attirail et de plusieurs paires d'embauchoirs. 

Nous nous apprêtions à sortir par cette belle 
nuit de printemps. On venait d'apporter la lampe. 
Je lisais le journal assis dans un fauteuil. Geneviève 
était dans mon cabinet de toilette, mettant son cha- 
peau, quand je sentis à nouveau, mais plus forte, 
la plénitude singulière qui m'avait déjà traversé à 
deux ou trois reprises dans le courant de la journée. 
En même temps une saveur métallique, telle que d'un 
couteau neuf, me tranchait la gorge. Je saisis mon 
mouchoir juste à point pour y cracher le flot de sang 
tiède qui venait de m'emplir la bouche. 

Je crus que la vie s'écoulait hors de moi avec ces 
taches rouges. L'idée d'un accident interne, d'une 
rupture d'anévrisme fut la première. Je dus pousser 
un soupir d'eff'roi, car ma maîtresse se précipita. 
Elle s'imagina que je m'étais blessé. Elle voulait 
appeler Grégorio. Je la retins par sa robe, sans 
parler, tamponnant mes lèvres de l'autre main. 11 
paraît que mes yeux exprimaient la terreur et l'an- 
goisse. Elle comprit, courut chercher la cuvette. 
Un deuxième vomissement, plus abondant que le 
premier, y jeta un liquide écarlale, aéré, où sur- 
nageaient des bulles. 

Je ne souffrais pas, mais le sentiment de la honte 
remplaçait l'épouvante. Cela céda très vite à une 
espèce de langueur. J'eus la force de murmurer à 
l'oreille de Geneviève : « Va-t'en... je te supplie... 
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va-t'en », puis « chercher Contrat », car je ne vou- 
lait pas mourir et j'avais confiance en mon maître. 
Elle devina tout, mes scrupules d'amant, mon espé- 
rance de malade. À partir de là un brouillard 
tombe sur ma mémoire... 

Je me vois couché auprès d'un bol de glace avec 
Contrat à mon chevet... Un autre visage inconnu... 
une garde sans doute... La voix de mon maîlre me 
rassure plus par son accent que par les mots, car 
ceux-ci ne me parviennent pas. Je dois avoir la poi- 
trine déchirée. Le moindre mouvement écarterait 
la plaie et laisserait sortir mon sang précieux, mon 
sang à goût d'encre... mon sang dont j'ai si peur... 



CHAPITRE II 



Pendant six jours et malgré tout ce qu'on pouvait 
me dire, je vécus dans l'attente d'un nouveau cra- 
chement de sang, ne pensant à rien d'autre, comme 
un obsédé. Il m'était défendu de parler. Je ne vou- 
lais recevoir personne et j'écrivis un petit mot pres- 
sant à Geneviève, la suppliant de garder le silence. 
Précaution vaine. Tout se sait finalement à Paris, 
grâce aux domestiques et aux concierges. La tête 
terrifiée et intéressée du fidèle Grégof io me garan- 
tissait son indiscrétion. 

Quel changement d'horizon! L'autre semaine 
j'avais devant moi la vie, l'amour, le travail, l'espé- 
rance d'une destinée glorieuse. Maintenant j'étais 
un débile, menacé de toutes les complications qui 
guettent le tuberculeux chronique; et d'anciens 
plans de conférence, des articles entiers de diction- 
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naire médical, des monographies, des enquêtes 
d'hygiène, des rapports aux diverses sociétés sa- 
vantes dansaient dans ma mémoire surexcitée. Le 
rnédecin atteint l'est deux fois, par le mal et par la 
connaissance qu'il en a. 

Le pire c'était le matin au réveil, quand je repre- 
nais conscience d'une situation trop récente encore 
pour influer sur le sommeil. Les songes ne ressas- 
sent le réel qu'avec un certain retard. Je rêvais de 
grandes promenades dans la montagne ou dans les 
bois et je finissais par découvrir une source qui 
avait un goût légèrement amer... moins amer que 
mon anxiété alors que j'ouvrais les yeux. Avoir 
assisté si souvent à la déchéance et à la mort d'au- 
trui, et supporter si mal l'image anticipée de sa 
propre déchéance et de sa propre mort! Je me 
croyais un homme fait. Je m'aperçus qu'il subsistait 
en moi, à mon insu, beaucoup de l'irréflexion en- 
fantine. 

Mon maître Coutrat, qui me soignait avec un dé- 
vouement admirable, m'avait recommandé de lui 
réserver ma première sortie. Je devais aller le voir 
à une heure de l'après-midi, avant sa consultation. 

Par un ciel bas, grisâtre, mélancolique, un ciel 

ê 

d'automne placé au seuil de Tété, je fis à petits pas 
le court trajet de la rue Saint-André-des-Arts à 
cette partie du boulevard Saint-Germain qui avoisine 
la place de la Concorde. Là habite l'illustre guéris- 

3. 
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seur. Que de fois n'avais-je pas franchi cette porté 
cochére, monté cet escalier avec un paquet à' m obser- 
vations -» et un robuste optimisme d'homme solide. 
Ma mine certes n'était pas mauvaise. Je ne cessais 
de l'examiner au miroir, comme une coquette. Mais 
— illusion ou prévision — je me sentais fragile au 
dedans, vite essoufflé et je redoutais cette entrevue. 
On me fit pénétrer dans la salle à manger. Le 
docteur était encore à table, en face de mademoiselle 
Blanche, sa nièce. Ils achevaient de déjeuner. Lui me 
jeta un de ces rapides regards de clinicien qui déli- 
mitent les progrès d'une lésion. Je connaissais bien 
son sourire dans sa face imberbe d'ouvrier en fia. 
Elle me désigna gentiment une place à ses côtés. Il 
me semblait que je les voyais l'un et l'autre pour la 
première fois. Je m'aperçus qu'elle était belle et 
blonde, assez grande, avec une voix douce et des 
veux fiers. On ne me Ûemanda aucune nouvelle de 
ma santé. Il fut question d'une étude sur les nerfs 
du c<Bur que préparait Contrat et d'un prochain 
concert auquel il devait assister, car il était fanatique 
deBeethoven. La musique faisait sa seule distraction. 

Je pris une tasse de café, quoique cela fût peu 
recommandé, mais chez le magicien les poisons 
sont permis. Ensuite nous nous levions de table et 
passions dans le cabinet fatidique : 

« Asseyez-vous, mon petit, me dit mon maître. 
Écoutez-moi et répondez-moi comme si vous n'étiez 
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pas mon meilleur élève, comme si vous étiez le mon- 
sieur qui passe. A cette condition-là, nous ferons 
en quelques minutes de la bonne besogne. > 

il faisait chaud et je tremblais de froid. La solen- 
nité de cette grande pièce, de ces bibliothèques, de 
cette longue table m'apparaissait. Contrat avait une 
tête régulière. Avant de parler de sa voix nette et 
basse, il passail dans l'argent de ses cheveux plats 
des doigts de prélat, soignés et longs : 

« Moucher Guisanne, nous venons d'avoir un acci- 
dent qui est le premier et sera peut-être le seul. 
Cela nous a effrayé, n'est-il pas vrai, et nous avons 
lu sur la muraille, en lettres de feu, un mot dont 
nous appréhendons la menace... » 

Je fis « oui » de k tête. Il continua. 

« Vous avez trente-cinq ans. Excellente condi- 
tion pour vaincre; car je ne veux pas vous mentir; 
je vous ai ausculté soigneusement ; il y a quelque 
chose, pas grand'chose, mais le tissu pulmonaire est 
délicat et veut qu'on le ménage. Tout le reste est 
parfaitement sain. Les antécédents héréditaires 
pèchent du côté de la maman. Le papa, mon con- 
frère, robuste comme un chêne, est là pour recon- 
stituer l'équilibre. Vous avez eu une jeunesse stu- 
dieuse, relativement chaste. Votre réserve muscu- 
laire et nerveuse est intacte. Vous avez de l'énergie, 
de la volonté et le désir ardent de guérir, n'est-il 
pas vrai? 
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— Certainement, patron. 

— Vous avez un ami, bien placé pour la recherche 
des bacilles, je crois... 

— Marcel Norris... il travaille à l'Institut Pas- 
teur. 

— C'est cela. Eh bien, dans quelques jours, 
quand l'orage sera calmé, il faudra lui confier des 
crachats. D'ailleurs, je l'ai déjà prévenu, afin de vous 
éviter un récit toujours ennuyeux. 

— Que vous êtes bon!... 

— Je vous aime beaucoup... C'est pour cela qu'il 
faut m'écouter et garder la mesure, chose difficile. 
Ne pas t^op s'inquiéter, se frapper... Ne pas trop se 
rassurer... momentanément. Laissez-moi vous rap- 
peler l'alphabet : vous avez désormais un ennemi, là 
fatigue, sous toutes ses formes, surtout la féminine, 
vous m'entendez bien, surtout la féminine, mais 
aussi la laborieuse et la morale... Je veux dire celle 
qui naît de l'appréhension. Vous avez un ami : l'ali- 
ment, que ce soit l'air, la viande ou la curiosité des 
choses ou des gens autour de vous. Ouvrez grandes 
toutes les portes d'entrée. Fermez à moitié celles de 
sortie. 

— Dois-je changer de climat?... 

— Pas maintenant. C'est l'été. Et puis, je suis 
sceptique quant aux stations thermales. Je n'y envoie 
que ceux qui me le demandent; je ne crois plus 
qu'aux stations d'altitude... A part ça, tout se vaut 
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OU plutôt rien, n'est très fameux... Je ne vous 
embêterai pas davantage. Vous en savez au moins 
autant. que moi. Je vous demanderai seulement de 
m'apporter votre thorax tous les trois mois en- 
viron, pour que je suive de près la cicatrisation. 
Pas plus souvent. Rien ne déprime comme la per- 
pétuelle attention au mal. » 

Je recueillais ces conseils dans mon esprit. Le 
ton, les pauses de la voix, le regard leur enle- 
vaient toute banalité. Les malades sont légers et 
changeants, c'est leur pire malheur. Ils guéri- 
raient plus souvent s'ils avaient plu» de persévé- 
rance. 

Comme s'il eût deviné ma pensée, Coutrat reprit 
en jouant avec le coùpe-papier d'ivoire que nous lui 
avions offert au jour de l'an : 

« La volonté, c'est le contraire de la préoccupa- 
tion. Elle est un effort momentané mais sérieux, au 
lieu que la préoccupation est une vaine et constante 
rêverie... Eles-vous croyant? 

La question me parut singulière. Je répondis : 
(f Je suis à peu près indifférent. Je suis né dans la 
religion catholique ; j'ai de la sympathie pour les 
idées de liberté qui sont en elle et qui font un heu- 
reux contrepoids au fatalisme matérialiste; mais je 
ne pratique pas et depuis l'âge de douze ans, depuis 
que j'ai perdu ma mère, je vous avoue que je n'ai 
pas prié. 



' . . . 
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— Ah!... tant pis. — Coutrat s'était levé et Tenait 
vers moi lentement, comme s'il se parlait à lui- 
même, dans une demi-méditation. — Oui, j'ai re- 
marqué que les croyants résistaient mieux, dans ce 
cas-là, que les autres. C'est un escalier à remonter... 
et ils ont une rampe, vous comprenez. Ça vous 
paraît drôle que le vieux maître vous tienne ce lan- 
gage. Certes j'ai été un fameux sceptique. Mais je 
suis en train d'évoluer. Ma nièce Blanche en est peut- 
être la cause... ou l'expérience... ou le travail des 
aïeux en moi... En tout cas votre sensibilité est 
demeurée chrétienne... 

— Sans doute. 

— Eh bien, mon cher enfant, mettez-vous dans 
l'attitude morale qui correspond à l'espoir du mi- 
racle le plus souvent que vous le pourrez. Je veux 
dire, implorez de votre volonté, des forces incon- 
nues, de ce qui vous plaira, la guérison soudaine et 
radicale... Il y a un état de réceptivité morale pour 
le bien comme pour le mal, voilà qui est certain, et 
les tissus n'y sont pas insensibles. Le scepticisme 
prédispose au délabrement. î 

Sur cette formule, le sage me serra les mains, 
sans me montrer une affection trop apitoyée, me 
reconduisit jusqu'au vestibule. Justement sa nièce 
sortait aussi. Nous échangeâmes un salut et un 
regard. Il y a des éclairs de conjonction où les âmes 
se pénètrent et se confrontent par la porte ouverte 
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d'une pruoeUe. J'eus la certitude que tout mon 
état moral était compris par cette belle jeune 
fille et qu'elle m'encourageait à la résistance : c'était 
comme si elle m'eût crié : « Ne mourez point ! » Je 
me jurai de lui obéir et je descendis l'escalier der- 
rière elle légère et rapide avec le voluptueux étour- 
dissement d'une première promesse. 

Sur le boulevard je me dis que j'étais bêle, que 
je prêtais des figures d'amour à mon énervement... 
Que faire?... Aucun but ne me tentait. J'étais comme 
celui qui a quelques heures à tuer devant lui avant 
de monter dans le train pour un longvoyage. Je pris 
une rue que je suivis, puis une autre, non au hasard 
ainsi que je le supposais, mais d'après un dessein 
obscur. Depuis que Goutrat avait prononcé le nom 
de Marcel Norris, j'étais résolu à confier mes 
transes à cet ami sans hypocrisie. 

Marcel Norris est en effet un type de consciencieux 
et de sceptique. 11 ne tarit pas de blagues sur ceux 
qui introduisent le dogme dans la science et qui 
plantent des poteaux avec « défense de passer » le 
long des terrains vagues de l'investigation. Doué 
d'une imagination magnifique, quelques-uns disent 
géniale, il se méfie d'elle et s'adonne exclusive 
ment à la cuisine de laboratoire, aux procédés 
techniques de coloration, d'ensemencement, de cul- 
ture. Il dissimule sous des dehors froids et ponc- 
tuels une variabilité aiguë. Il feint de mépriser 



36 LA LUTTE 

Tarnitié, l'amour, J'enthousiasme, tout ce qui ne se 
met pas en schémas. 

Ce faux misanthrope était en train de prendre des 
notes quand je pénétrai dans son laboratoire de 
l'Institut Pasteur, il me dit sans élonnement, du ton 
le plus naturel : « Ah! te voilà... Contrat m'avait 
prévenu que je recevrais prochainement ta visite ou 
celle de tes crachats. » 

La formule malgré tout me fit sourire. Marcel 
congédia son préparateur, m'engageaàm'assèoir, et 
je voyais bien qu'il se donnait du mal pour n'avoir 
pas l'air ému de mon brusque accident. Même il 
commença par m'entretenir d'une fondation théra- 
peutique qui s'organisait à ce moment-là : « Qu'en 
penses- tu? 

— Moi, je m'en moque. 

Norris me jeta un regard de commisération voilée, 
puis vivement : 

« C'est vrai. Tu as l'esprit ailleurs... Écoute, 
laissons passer quelques jours, que tout ça se tasse 
un peu. Alors je me livrerai à mon petit examen et 
tu seras fixé séance tenante. 

— Pourquoi attendre !... Je crève d'impatience... 
Voyons Marcel, mets-toi à ma place. A trente-cinq 
ans, lorsqu'on croit avoir doublé le cap de cet era- 
bêtement-là, pincé, arrêté en plein travail. 11 y a de 
quoi devenir enragé. » 

11 faisait a hem ! oui, évidemment », et je com- 
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mençais à trouver sa placidité un peu égoïste. 
Quand toutù coup, se levant de son escabeau, il vint 
avec un geste maladroit et charmant me serrer, me 
tapoter Tépaule. II cherchait uni», parole conso- 
lante, encourageante, et je regardais avec plaisir 
son visage régulier, son petit nez, ses yeux sagaces, 
sa forte mâchoire, son front bosselé h la Balzac, 
concentrés dans un effort affectueux. Il aboutit à un 
souvenir personnel : « Il y a un an, après certaines 
manipulations imprudentes, j'ai cru que j'allais 
avoir la morve et que j'étais fichu. J'avais déjà charge 
ma seringue d'aconitine, parce que, lu comprends, 
j'avais peur et je préférais en finir tout de suite. 
Elle était à côté de moi, là, sur celte table. Je la 
regardais. Eh bien, tu ne peux pas te figurer comme 
c'est simple, la mort, quand on n'a qu'un petit geste^ 
à faire pour entrer dedans. 

— Bref, tu me proposes le suicide? 

— Cornichon! As-tu donc oublié que rien n'est 
plus guérissable que la tuberculose... Il nous Ta 
répété assez souvent, le père Contrat. 

— Oui, mais l'obsession morale, le dégoût, le 
désespoir qui me tiennent en ce moment- ci... i 

Marcel réfléchit une minute, ce qui convenait à sa 
figure sérieuse : a C'est vrai qu'il faudrait pouvoir 
t'endormir, t'aérer, te gaver pendant ton sommeil 
et ne te réveiller que délivré. Je n'ose te conseiller 
l'opium, parce que c'est contraire à toutes les doc- 

4 
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trînes courantes... et puis c'est le diable de s en 
débarrasser... Il y a des cas pourtant... 

— M'intoxiquer, greffer cet esclavage sur l'autre î 
Ah non, merci, j'ai assez d'une chaîne. 

— Eh bien, alors, figure-toi que lu as une maî- 
tresse embêtante et que tu ne peux renvoyer tout de 
suite, pour une raison ou pour une autre. Accom- 
mode-toi d'elle, fais-lui sa part et pousse-la dehors 
peu à peu, sournoisement. Cette maladie-là est un 
être vivant. On peut la tromper et la mettre en fuite. 
Veux-tu que je te rédige un petit programme? 

Je secouai mélancoliquement la tête : « Coutrat, 
qui a des racines spiritualistes, me recommande 
d'attendre le miracle. Toi, qui ne crois qu'au jeu des 
tissus, tu t'en tires avec une métaphore... Faut-il 
que votre arsenal soit démuni pour que vous alliez 
chercher ces vieux outils rouilles... » 

Norris s'étonnait : « Saperlipopette, tu es agrégé, 
tu professes, el aujourd'hui que le mal le tient, tu 
t'exprimes comme un pékin, comme le dernier des 
ignorants... Tu implores un remède radical... Mais 
tu le connaîtrais, s'il existait, ce remède! Dire que 
nous sommes tous les mêmes et que quand je redou- » 

tais la morve, je harcelais mes collègues ici comme l 

une petite femme neurasthénique... Ah! misère de 
nous ! » 

Ces paroles me firent honte. Je devais m'arrêter 
sur la pente, ne pas devenir le raseur qui larmoie et 
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obsède son entourage de récriminations inutiles. Je 
détournai la causerie et partis au bout d'une 
demi-heure en me répétant que celui qui porte une 
grande douleur, une plaie grave, une préoccupation 
vitale est toujours profondément seul. Le monde 
actif et tourbillonnant est traversé par un nombre 
incalculable de Robinsons qui doivents' accommoder 
tant bien que mal d'un mauvais hôte dans leur île 
déserte. Hélas ! je devais vérifier de plus en plus 
Texactitude de cette morose réflexion. 

J'avais assez des visites. Je rentrai chez moi plein 
de perplexité. Ce Norris, avec son vaste esprit, quelles 
joies avait-il dans l'existence? Il n'était même pas 
un de ces savants qui se font un dieu de leur labeur 
et mettent leur foi dans des bouillons de culture ou 
des sérums. Il demeurait inaltérablement persuadé 
de la relativité de tout. Il n'avait certes rien d'un 
primaire. Alors comment voyait-il les hommes? 
comme une série de clowns dans une farce funèbre, 
comme un défilé d'automates... Même sans la pers- 
pective d'un accès de morve, on comprenait dans 
ce cas la piqûre d'aconitine... Au fait, pourquoi 
m'avait-il parlé de l'opium, lui un énergique? 
Jugeait-il mon cas désespéré ? Mais il ne m'avait 
pas ausculté. 

A ce moment je me tenais machinalement debout 
devant ma glace et je fus frappé du masque de 
terreur qu'elle me renvoya. Un autre personnage se 
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glissait en moi, le malade, avec ses yeux nerveux, 
ses rides d'insomnie, ce luisant que donne une petite 
sueur toujours présente. Si je continuais de ce Irain- 
là, je n'en avais pas pour un an. De nouveau ma 
carrière détruite, mes projets à l'abandon, lesennuis 
misérables qui m'attendaient se présentèrent avec 
force et m'accablèrent. 

Je passai quelques jours ainsi dans des alternatives 
de dépression et de relèvement qui prirent bientôt 
une sorte de rythme. J'allais rôder à mon labora- 
,toire où ce que j'avais en train me parut absurde, 
puisque je n'étais pas sûr de l'achever. Mon pré- 
parateur Kulm n'était pas de la race des Grégorio. 
Pourvu qu'il pût fumer tranquillement sa pipe, rien 
n'ébranlait sa magnifique indifférence. 11 ne m'in- 
terrogea ni sur mon absence, ni sur ma mine. 
D'ailleurs les vacances approchaient et les auditeurs^ 
requis par les examens, se faisaient rares. Je deman- 
dai et j'obtins sans difficulté un congé de trois mois 
qui devait me mener, avec la prolongation de la fer- 
meture estivale, jusqu'en octobre. Je ne voulais 
plus m'occuper que de ma santé. Si celle-ci continuait 
b péricliter, on m'accorderait un remplaçant. 

Le lendemain de cette détermination, Marcel 
Norris m'apporta lui-même le résultat de son 
examen. J'avais des bacilles, peu nombreux il est 
vrai, et je compris au changement de son attitude 
que Contrat lui avait fait la leçon. 11 m'expliqua sa 
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cote spéciale pour la numération des petits bâton- 
nets et comment Je correspondais au numéro 1, 
qui est le taux le plus faible. Je jetai un coup d'œil 
négligent sur la préparation qu'il voulait me mon- 
trer en témoignage. J'avais tellement escompté cette 
mauvaise nouvelle qu'elle ne me fit presque aucun 
effet. L'appréhension est bien plus terrible que la 
certitude. 

Pendant cette toute première période d'installa- 
tion — si je puis dire, — de passage à une nouvelle 
conscience, mes amis, mes relations, ma maîtresse 
elle-même, prirent un caractère lointain, effacé, 
bizarre, comme des silhouettes courant sous un ciel 
d'orage. 

Geneviève, au début, fut parfaite. Ni trop em- 
pressée, ni négligente, d'une discrétion absolue, 
même vis-à-vis de sa mère. La veuve aux statues 
ne connut la vérité que beaucoup plus tard. Elle 
accepta sans contrôle le commode mensonge d'une 
maladie d'estomac qui expliquait suffisamment mon 
isolement et mes traits tirés. Je contais la même 
bourde à tout le monde, à commencer par ce falot 
de Nanard, lequel faisait du zèle, se suspendait à 
ma sonnette et ne se rebutait pas de l'invariable 
« monsieur est sorti. » 

Or je m'étais mis dans la tête que Geneviève au- 
rait peur de la contagion et s'écarterait de moi peu 
à peu. J'avais pris mon parti de cet abandon qui 

4. 
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•d'ailleurs eût simplifié les choses. J'y eusse goûté 
une certaine satisfaction araère. Ceci fit que je 
Taccueillis assez mal lors de ses premières visites 
après l'accident. Je lui expliquai, non sans sarcasme, 
^ue mon nouvel état exigeait une abstinence amou- 
reuse complète, que nos humeurs s'en ressenti- 
raient. Elle ne se rebuta point. Elle continua à venir 
deux ou trois fois par semaine, sans faux émoi, 
sans « mon pauvre pelit... comme tu es pâle! », 
sans aucune des fadaises que j'appréhendais. Le 
rôle de poitrinaire mis en romance et en dessus de 
pendule m'eût exaspéré. 

Elle entrait et me trouvait rêvassant, un livre de 
philosophie à la main. La médecine pure me rebu- 
tait. J'essayais d'échapper à la mélancolie par les 
spéculations abstraites. Elle me tendait ses lèvres, 
comme avant, sans cette niaise affectation qui a l'air 
de dire « hein, je suis brave ». Elle me racontait des 
potins. Elle ne m'interrogeait jamais. Je ne sur- 
prenais pas son regard inquiet posé sur moi. 

Une seule fois, elle me demanda si j'avais écrit à 
mon père ce qui m'était arrivé. Je fus étonné de la 
question : — « C'est qu'il t'en voudra peut-être plus 
tard de ton silence. 

— Ce silence a deux motifs : il n'y peut rien, et 
je ne veux pas me convaincre de son indifférence à 
mon endroit. Depuis la mort de ma mère, il y a 
vingt-cinq ans, mon père n'a plus manifesté à per- 
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sonne la rpoindre émotion de n'importe quoi. Si 
les choses s'aggravent, il sera toujours temps de 
Tavertir. » 

Elle murmura : « C'est toi Tindifférent! » Bien que 
sa mère ne se fût jamais occupée d'elle, elle avait le 
respect de la famille et le relâchement de ces 
liens naturels l'attristait. Puis la vie solitaire du 
docteur Jean Guisanne à Montlôuis, près de Tours, 
l'intriguait. Elle me répétait souvent que j'étais 
comme un orphelin, comme « un tombé de la 
lune ». 

C'est un poncif de prétendre que les infirmes 
sont jaloux. Depuis quinze jours je me considérais 
comme un infirme et du même coup toute pensée 
jalouse m'avait quitté. Autrefois les assiduités du 
vicomte de Fadi — ce même serin dont me parlait 
Emery de Talloires dans sa lettre, — ses minauderies 
auprès de Geneviève m'agaçaient violemment. Je n'y 
eusse plus attaché d'importance. Si la chère enfant 
avait parfois entrevu le mariage au bout de notre 
liaison, il n'y avait plus à y songer. On ne s'expose 
pas, quand on est médecin, à procréer des petits 
tuberculeux, à faire de la vie avec des germes de 
douleur et de mort. 

Pourtant, quand elle apportait son ouvrage et 
cousait en face du canapé où j'étais étendu, je ne 
considérais pas sans mélancolie ses traits si purs, 
ses magnifiques cheveux, sa ligne de païenne un 
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peu penchée. Elle me rappelait Blanche Coutrat 
avec quelque chose de moins fier, de moins spiri- 
tualisé. 

11 pleuvait — ce prinlemps-là fut pourri. — 
Toutes les larmes de la grande ville s'abattaient sur 
mes vitres. J'ouvrais deux heures par jour, puis 
trois heures, puis qualre heures pour que la bonne 
humidité molle pénétrâtmes bronches et aidât à leur 
cicauisalion. Je gobais des œufs, je mangeais des 
sardines, je buvais du lait salé afin d'éliminer et de 
remplacer les déchets de ma lézarde récente. Je me 
forgeais d'inquiétude et de maussaderie, puis je me 
délestais brusquement. Alors les choses les plus 
simples, le^ plus puériles me faisaient rire. Grégorio 
aUendri répétait sans cesse : « Moussieur va mieux... 
Moussieur va beaucoup mieux... Ah! si Moussieur 
était à Napoli... Ce n'est pas en dix jours, c'est en 
dix minutes que vous guéririez... » 

Mais un soir qu'il tardait à mettre le couvert — 
je dînais seul, c'était là mon meilleur moment, — je 
me dirigeais à petits pas vers l'office et sans bruit, à 
cause de mes pantoufles. Je l'entendis qui parlait à 
la cuisinière et soupirait : « Ah ! le pauvre mous- 
sieur. II ne sait pas qu'il est gravement atteint dans 
le poumon. Moi je connais la chose par Alberto, le 
domestique du docteur Coutrat... Oh ! la bella, bel- 
lissima couronne qu'il faudra porter sur sa tombe ! » 

Cette stupide phrase d'un valet me jeta dans le 
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marasme. Je crus devoir rédiger mon leslament. 
C'est à celle occasion que je m'aperçus du milieu 
factice où je vivais. J'avais beau me creuser la lêle, 
à pari mon père et quelques vagues parents que je ne 
voyais presque jamais, je ne me trouvais pas de 
légataire. D'ailleurs il entre de la comédie dans 
nos actions désespérées. Je m'attendris sottement 
sur ce papier qui me représentait déjà le char fu- 
nèbre, je me sentis ridicule et je bâclai cet acte 
grave d'où découlent tant d'ignominies, auquel s'at- 
tachent tant de convoitises. Le fait que je ne pouvais 
rien laisser à Geneviève, qui m'était bonne dans ma 
détresse, me révéla la fausseté de notre situation. 
Pour la première fois sa jolie figure m'apparut ombrée 
de mon remords. 

C'est alors que je me résolus à prendre chaque 
jour les quelques notes d'après lesquelles j'ai rédigé 
ce récit. Besogne souvent faslidieuse, que j'ai inter- 
rompue, par excès de lassitude et de dégoût, pen- 
dant des semaines et des semaines, mais qui m'a 
aussi parfois soulagé et réconforté. 

Ces abréviations douloureuses, plutôt que ce jour- 
nal, étaient par leur sincérité même le point fixe au- 
tour duquel tournait ma volonté meurlrie. Il m'ar- 
rivait de ne jeter qu'un mot ou un cri sur la feuille 
blanche mouillée de pleurs et que froissait ma main 
brûlante. Combien en ai-je repris au panier, de ces 
aveux qui me semblaient trop mornes, trop durs. 
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trop vains! Je n'ai là-dessus demandé conseil à per- 
sonne. Les autres ne savent pas. On m'aurait dit : 
a Vous vous énervez... vous augmentez votre mal. > 
Ah ! les souffrances morales seraient peu de chose si 
les amis ne s'en mêlaient pas. Gomme si tous les 
bien portants n'étaient pas des passants plus ou 
moins pressés devant leur plus cher camarade 
tombé en travers de la route... 

Je me suis aperçu que j'avais la fièvre, à la nuit 
tombante, par une solitude absolue, en regardant 
des photographies des musées d'Espagne. On se dis- 
trait comme on peut au fond de l'abîme, et ces sou- 
venirs de voyage évoqués par Velasquez et Goya 
m'étaient doux. Devant l'image des Pileuses j'ai 
senti tout à coup battre mes tempes, mes poignets... 
Jusque-là, par superstition, je ne m'étais pas servi 
du thermomètre... Je le pris et le glissai sous mon 
aisselle avec l'invraisemblable espérance que je me 
trompais, que mon imagination me jouait un tour... 
38,7... Il n'y avait plus à douter. La petite colonne 
argentée s'arrêtait bien à 38,7. J'étais sûr de mon 
instrument. J'avais gardé la maison et la chaise 
longue toute la journée. 11 n'y avait aucun motif 
valable pour que j'eusse trente-huit dégrés, sept. 

Pourtant mon désir d'une erreur ou d'une cause 
accessoire était tel que je finis par incriminer quel- 
ques gouttes de café absorbées après mon diner, 
dans la confiance de la digestion. Je fus sur le point 
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de prendre mon chapeau, de courir chez Coutrat 
lui exposer le cas. La crainte sourde du ridi- 
cule me retint... La fièvre, quoi de plus simple 
chez un tuberculeux? Les bacilles ne m'avaient pas 
effrayé. La certitude de la fièvre m'accablait. Elle 
m'annonçait le début du travail de désagréga- 
tion qui allait s'accomplir en moi. Elle signalait 
l'ennemi dans la place et à l'œuvre. Je voulais 
chasser de ma trop fidèle mémoire les pages immor- 
telles de Claude Bernard sur les causes morbides de 
l'élévation thermique. Je n'y parvenais point. Trois 
fois dans la soirée, comme un maniaque, je repris 
ma température. A la fin de rage je jetai l'innocent 
thermomètre par la fenêtre grande ouverte. Ilélas, 
il y en avait d'autres chez les marchands ! 

Lé lendemain Contrat me rassura avec une bien- 
faisante rudesse : « Eh bien, oui, vous avez la fièvre 
et vous l'aurez encore pendant quelque temps^ 
même si tout se passe pour le mieux... 11 n'en faut 
pas gros pour que le sang monte à 38,7... Si je 
vous sortais mes observations, quelques-unes re- 
cueillies par vous... le dix-sept de la salle Saint- 
Charles, le petit ferblantier roux, hein, il a eu trente- 
neuf pendant trois mois après sa seconde hémo- 
ptysie... 

— Sa seconde, patron... mais moi... 

' — Oui, votre première, c'est entendu... En quoi 
cela change-t-il le pronostic? Si vous n'aviez pas de 
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température du tout, vous m'inquiéteriez peut-être 
davantage. » 

Comme je partais, avec un sourire un peu forcé, 
il me retint par ma manche. C'est sa familiarité 
habituelle : t Après tout, Guisanne, si vous êtes 
aussi « bleu » que ça, essayez de faire comme les i 

bleus... Distrayez-vous avec les eaux à la mode, où 
vous verrez des malades plus sérieusement touchés 
que vous..., je vous les avais déconseillées d'abord, 
parce que je vous croyais ferme, mais ma foi elles 
sont une école de résignation, t^ { 

Je vous croyais ferme. Je ne devais pas oublier \ 

cette phrase. Elle m'est revenue, avec le ton indul- , 

gent qui l'accompagnait, dans mes crises les plus ! 

désastreuses. Ah! si celle que Coutrat appelait « sa' 
petite Blanche » avait entendu ce demi-reproche!... 
Mais elle ne parut point cette fois-là. 

Il m'était extrêmement difficile de regarder ma 
nouvelle situation face à face. Toujours s'interpo- 
sait quelque figure de camarade frappé comme moi 
naguère, maintenant au tombeau. Surtout la nuit, 
avant de m'endormir, alors que la préoccupation 
pareille à une Furie surgit et mugit près de nous, je 
voyais défiler un tel et un tel avec leurs change- 
ments d'humeur, leurs voix altérées, parcheminées, 
pleurardes ou trop éclatantes, leurs masques tra- 
vaillés au couteau, leurs dos voûtés, leurs mains 
déformées et pileuses, aux ongles bombés, leur dé- 
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marche ralentie. Les spectres qui se pressent autour 
des héros de Shakespeare, dans leur tente, au cin- 
quième acte et les enserrent silencieusement comme 
les anneaux de la destinée, ces larves sont moins 
effrayantes. La tragédie de la déchéance physique 
avec ses arrêts et ses reprises, ses siècles d'obses- 
sion, ses minutes d'oubli, son ciel uniformément 
noir, l'immobile tragédie intérieure dépasse en in- 
tensité toutes les fanfares de l'amour et de l'ambition 
contrariée. Sur le canapé, le lit ou la civière, plus 
de cabotinage même sublime, rien que l'attente de 
l'Inévitable. 

Encore par bonheur j'avais de quoi vivre, j'étais 
seul et je ne faisais pas de clientèle. Que deviennent 
les infortunés phtisiques qui doivent continuer à 
se débattre parmi les tracas du pain quotidien et 
de la famille, ou ceux qui, médecins praticiens, 
auscultent leurs clients en toussant? Cette perspec- 
tive me faisait frémir. 

Sur ces entrefaites j'eus deux visites, très diffé- 
rentes, qui s'imposèrent à moi malgré ma profonde 
misanthropie. Elles demeurent enchâssées dans ma 
fièvre et dans mon chagrin. 

La première fut celle de Mouilleblanc que Gré- 
gorio m'annonça avec tendresse : « Etienne n'a 
qu'oune mot à dire à moussieur... — Qui ça? » — 
La physionomie du maréchal-ferrant avait complè- 
tement disparu de mon petit guignol intérieur depuis 

5 
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ma rude aventure. Au moment même, le colosse 
flasque entrait sur les pas de mon domestique. Évi- 
demment il sa:vait quelque chose, car une curiosité 
compatissante brillait dans ses yeux naïfs. Mais il ne 
mi'interrogea pas. Le peuple a de ces délicatesses. 
Il venait me parler de lui. 

D'abord il fit mille façons pour s'asseoir, comme 
s'il eût dû salir ou briser tous les meubles. Finale- 
ment il se plaça de biais sur ma chaise la plus pré- 
cieuse et la plus légère, et tournant sa casquette entre 
ses doigts bronzés par le travail : 

« Docteur, je me crois guéri... c'est-à-dire que 
voilà dix jours que je ne tousse presque plus et que 
je n'ai plus chaud dans mes draps. Alors Caroline 
m'a dit comme ça... 

— Mllç Balkan... Elle est donc revenue? y> 

L'amoureux incorrigible eut un demi-rire du coin 
de la bouche qui me blaguait en se blaguant soi- 
même et découvrit des crocs gâtés : 

« Caroline m'a dit comme ça : si t'irais voir le 
bon docteur Guisanne, pour qu'il t'ausculte. Parce 
qu'au cas où tu n'aurais plus rien, rappelle-toi 
qu'c'est un chapeau et un manteau qu't'as promis- 
d'offrir à ta payse. » 

Les yeux ardents d'Etienne Mouilleblanc, la riioi- 
teur de son front et de ses mains luisantes démen- 
taient suffisamment ce pronostic optimiste. Pour- 
tant une sorte de pari intérieur — plus égoïste 
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encore que celui de la belle Caroline — me poussa 
à le questionner. 

— L'appétit est bon... tout à fait? 

— Ça, oui, docteur. J'remange ma côtelette de 
veau à moi tout seul, et s'il y a une assiette de hari- 
cots avec, je ne dis pas non. 

— Le sommeil?... 

— J'dors comme une souche. Quand il m'arrive 
des fois encore de transpirer, c'est rapport que je 
suis trop couvert. C'est qu'aussi la môme est fri- 
leuse. 

— Au mois de juin, frileuse, la môme? Ça n'est 
pourtant pas une négresse!... 

— Ah! pour sûr que non... J'vous en réponds... 
Trente et un... trente-deux... trente-trois... trente- 
quatre. 

Tout en parlant le gars avait enlevé sa veste et 
son gilet et offert à mon oreille son large dos pareil, 
pour la voussure et la fêlure, à une malle qui com- 
mencerait à se défoncer. 

Il devait avoir, au sommet du poumon droit, une 
caverne de la grosseur du poing, où sa voix réson- 
nait comme dans un chaudron garni de papier. Alen- 
tour le tissu était durci, sclérosé, imperméable à 
l'air. Je le voyais comme si je l'habitais. Il était 
étonnant que de telles lésions fussent compatibles 
avec une apparence encore présentable. Je haletais, 
épouvanté, comme le condamné écoutant massacrer 



52 LA LUTTE 

derrière une porte son compagnon qui le précède. 
J'en oubliais d'arrêter le pauvre diable, lequel 
comptait toujours, sans se lasser : « Cent dix-sept... 
cent dix-huit... cent dix-neuf... 

— Halte!... 

— Eh bien, docteur?... 

— Je n'ai pas fini... Ne bougez pas... » Mainte- 
nant la curiosité scientifique luttait en moi avec le 
trouble personnel. Je comparais ce grand corps 
dévasté à ces saules qui ne vivent plus que par 
récorce. Sa parole semblait me venir d'outre- 
tombe. Cependant il s'impatientait. 

— C'est-il que je ne suis pas guéri? » 
J'hésitais, je l'avoue, à le détromper. Un peu plus 

tpt... un peu plus tard... Au moins il aurait l'illu- 
sion d'un complet retour à la santé et il s'en four- 
rerait jusque-là de cette belle fille qui faisait son 
rêve. 11 se rhabillait lentement, attendait l'arrêt 
avec un air de moins en moins gouailleur, presque 
inquiet. 

« Oui, Mouilleblanc vous êtes à peu près guéri.. • 
Il ne reste plus par-ci, par-là... 

Mais déjà il m'interrompait, fou de joie, me souf- 
flant avec sa reconnaissance une boijne grosse ha- 
Jeine au vin rouge : 

« Ah! merci, docteur !... Ça c'est une consultation, 
une vraie... Quand j'ai vu que vous vous taisiez... 
Mais non, c'était pour mieux savoir... Bon sang de 
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bon sort ! C'est grâce à vous. . . si, si. . . Sans vous je ne 
serais plus là. Je me serais brûlé le tempérament. 
J'aurais bu, j'aurais fait la fête, et houp! un beau 
matin plus de Mouilleblanc... Ahl ce qu'on va cogner 
le fer !... Et puis, voyez-vous, c'est très possible que 
j'épouse Caroline à cette heure. » 

Il allait vite en besogne, l'animal. Sa joie, basée 
sur mon mensonge, commençait à m'être pénible. 
Je me débarrassai le plus vite que je pus de sa tumul- 
tueuse gratitude. Mais encore sur le palier il voulait 
à tout prix emmener Grégorio boire un verre à son 
miraculeux rétablissement. 

Gomme il descendait l'escalier, chantant les 
louanges du docteur avec accompagnement de jurons 
joyeux, le vicomte Emmanuel de Fadi montait. Gré- 
gorio n'osa point lui opposer son monotone « mon- 
sieur n'est pas là ». C'est ainsi que je dus accueillir 
par surprise cet insupportable gentilhomme. 

Insupportable, car il réunit deux défauts qui géné- 
ralement s'excluent : la neurasthénie et le contente- 
ment de soi. C'est un niais qui se donne de l'impor- 
tance, avec une voix caverneuse, un corps mince que 
prolonge un long cou, une tête rectangulaire ornée 
d'une barbe noire vernie. Quand il parle , de sa manière 
intarissable et unitonale, sa pomme d'Adam monte el 
descend ainsi qu'un ludion, écartant son sévère faux 
col. Il est esthète, snob, philanthrope, donneur de 
conseils pour polils jeunes gens et dames mûres, 

5. 
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fondateur d'un système, « le colportage mondain », 
<jui doit distribuer l'instruction à tous, et auquel 
on ne comprend rien. Il habille ses fermiers en jar- 
diniers Louis XVI. L'expression « en beauté > ou 
€ de style » revient sans cesse dans sa conversation. 
Avec cela, il se croit très malade, délicieusement 
malade, infiniment précieux et menacé, change de 
régime chaque semaine et harcèle d'interrogations 
sur son teint, son rein, sa langue, Viviane Ghaveu, 
actrice vampire qui a accepté de vivre avec lui, 
parce qu'elle le croit sincèrement moribond. C'est 
un vrai couple de sabbat qui jouit d'une certaine 
considération sociale, attendu que Padi est riche et 
que Viviane récite bien les vers... surtout les alexan- 
drins morbides de Baudelaire. 

— Bonjour, comment allez-vous? » me dit le 
vicomte de son creux le plus engageant. « On m'a 
affirmé que vous étiez malade. . . 

— Bah, un simple rhume des foins... compliqué 
de gastrite. El vous, mon cher, ces insomnies? 

— Je viens de les soigner à Beaulieu... Talloires 
ne vous a donc pas écrit?... Il devait le faire... 

— Il ne l'a pas fait. — J'ai l'habitude de mentir 
à Fadi, même quand cela est inutile. Il nie plaît de 
fausser ainsi les potins dont il s'alimente. — Gomr 
ment se porte-t-il, le glorieux Emery ? i 

— Mal, très mal — le gentilhomme adore les 
fâcheuses nouvelles. — Minna Sem achève de le 
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détraquer complètement. Ils respirent de l'éther 
ensemble. Vous savez que son frère à lui est mort fou. 

— Diantre, vous êtes joliment pressé! Talloires 
est neurasthénique comme vous. C'est la rançon de 
son magnifique talent. Mais j'espèrequ'il nous en- 
terrera, vous et moi... » 

Emmanuel de Fadi ne sait pas rire. Il ouvre sa 
bouche, met sa main devant, renverse un peu la 
barbe en arrière. . . Il ne sort aucun son. Son masque 
demeure moriie et figé. Je voulus le tirer d'em- 
barras : 

a Comment êtes-vous revenu si vite^... puisque 
le climat vous convenait... Vous auriez dû vous 
attarder. 

— Il y a trop de poitrinaires à Cannes et en gé- 
néral sur la côle. Je suis tellement impressionnable 
que leur aspect seul me brise les nerfs. Viviane, 
au contraire, les aime beaucoup. Elle se relève la 
nuit, à l'hôtel, pour les écouter tousser et gémir..., 
Elle a toujours été originale. » 

Je l'aurais giflé avec plaisir. Je me retins et lui 
fis avouer qu'il craignait furieusement la contagion. 
II en vint à l'objet de sa visite. Il souhaitait un 
buste de sa maîtresse Viviane par Irma Fleuré. 
Il attendait de moi que je m'entremisse pour lui 
obtenir un prix d'ami... car l'avarice parachève 
son caractère... Il.tombaitbien!... Je manifestai une 
surprise extrême. 
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— Comment cela!... Je ne vous savais pas 
gêné. 

Ce mot arrêta net Tascension de la pomme 
d'Adam. Il eut du mal à avaler sa salive. 

— Gêné!... certes non... Je viens encore de 
m' acheter une automobile et de consacrer dix mille 
francs à mon œuvre du « colportage mondain ». 

— Eh bien alors... payez donc comme tout le 
monde,... c'est tellement plus chic. » 

Cet argument lui sécha la langue et j'eus pen- 
dant une bonne minute l'amusant spectacle de son 
débat intime. J'entrevis qu'il n'était pas fâché de 
se rapprocher de Geneviève à la faveur des séances 
de pose. 

Il ne me quitta qu'une demi-heure plus tard, 
après des histoires sans intérêt. Elles sortaient 
d'entre ses grosses lèvres comme les interminables 
phylactères des personnages de rébus. Je ne l'écou- 
tais plus, attentif au premier bourdonnement de ma 
fièvre vespérale, qui tournait autour de moi, telle 
une grosse mouche méchante. 



CHAPITRE III 



Sur mon cahier de notes, je lis ceci : « Quatre 
juillet... Ciel clair et chaud, mais vide d'espérance. 
Cinquante-neuvième jour depuis Taccident. Pas de 
récidive. Atonie. Inappétence. Insomnie. » Je 
me forçais pour manger. Cela tenait sans doute 
à la température étouffante. Je me forçais pour me 
lever quand sonnaient onze heures du matin. Je 
me forçais pour faire ma toilette, écrire une lettre, 
ouvrir un livre. J'étais comme tombé au fond d'un 
trou à parois lisses avec des pantoufles de plomb. 
Je regrettais de ne pas souffrir physiquement. C*eût 
été au moins une occupation, Je ne toussais plus. 
Je ne dépérissais pas. Mais la fièvre du soir ne cédait 
point. 

Contrat et Norris, à tour de rôle, me conseillaient 
la campagne, le grand air. Je leur répondais : « Et 
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l'ennui?... » J'ai toujours aimé les exercices phy- 
siques, la pêche, le canotage, la bicyclette, la 
marche, la natation. Ils m'étaient interdits, natu- 
rellement : « Vous vous installerez chez votre père, 
en Touraine, au bord de la Loire... Vous respirerez 
bien. Vous aurez de Tappélit. Le temps passera. La 
petite plaie se cicatrisera. Tout reviendra à l'état 
normal. > Les aî-je assez entendues, ces phrases 
classiques, prononcées sur un ton engageant ou 
bourru ! 

Quelquefois je regardais Norris pendant son 
exhortation, et il se taisait, pris de honte : « Allons, 
mon vieux, continue la ritournelle. Pourquoi pas 
un petit coup de sanatorium, pendant que tu y 
es... On fréquente là des dames charmantes. On est 
allongé. On flirte... C'est un thème de roman à la 
mode... Rien ne m'interdirait, à moi qui suis doc- 
teur es diverses sciences inutiles, de recueillir 
chez ces marchands de soupe au microbe quelques 
curieuses observations... Est-ce que tu prétends, toi 
aussi, me traiter en « bleu » ? 

— Ah ! tu n'es pas un malade commode. 

— C'est ce que je me répète tous les matins. Je 
m'incommode joliment moi-même. » 

Le tour des « indications » qui conviennent au 
débutant dans l'art difficile de la tuberculose est 
vite fait. Là, comme dans les autres branches de la 
médecine, un amas considérable de volumes et de 
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monographies ne donne qu'un résidu de bon sens. 
Immense est la bibliothèque, petit est le conseil 
profitable. 

La nouvelle méthode, imitée des Allemands, con- 
siste à ouvrir des instituts pour ces problèmes de 
guérison qui ne relèvent que du génie individuel. 
Or le génie ne se décrète pas. Non seulement les 
instituts ne le suscitent point, mais ils Tétouffe- 
raient s'ils avaient prise sur lui. Toute coupole est 
un éteignoir. C'est exactement comme si Ton fon- 
dait une Académie pour former des Balzac ou des 
Hugo. 

Quand j'exposais ces choses à Contrat, il clignait 
malicieusement des yeux et, d'une bouche grave, 
plaidait les circonstances atténuantes :. « La théra- 
peutique était en progrès. Les derniers travaux de 
Behring.., » Alors nous éclations de rire, Norris et 
moi, et voyant son éloquence inutile, il finissait par 
faire comme nous. Si l'on en croyait le charlata- 
nisme moderne, tous les maux seraient guéris de- 
puis longtemps. Celui-là, qui ne sait pas un mot de 
bactériologie, a trouvé le traitement pastorien du 
cancer. Cet autre, qui n'en sait pas davantage, lui 
conteste sa fausse découverte et tire de sa protesta- 
tion une réclame en faveur de son bistouri. Il n'y a 
pas de semaine que n'apparaisse un nouveau sérum. 
La semaine suivante tue ce sérum-là, en imagine un 
autre cent fois supérieur^, et tout aussi inefficace. 
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« Voyez-vous, patron, tant que le médecin ou le 
clinicien est debout et vaillant, tout à son affaire, il 
a une psychologie de chercheur, et aussi de faiseur 
de dupes, — si le mot vous paraît trop fort — de 
créateur d'illusions. Mais que ce même savant tombe 
dans les brancards et il verra les choses sous ua 
autre aspect. C'est l'état d'âme du blessé sur le 
champ de bataille, opposé à celui du conquérant. 
Moi présentement je suis le blessé. Marcel et vous 
êtes les conquérants. Des espaces infinis nous sé- 
parent. Je n'aurais jamais cru que le bacille de 
Koch différenciât aussi profondément les bons 
dooteurs. » 

Le cher patron passe ses vacances en Savoie, à 
Annecy, avec sa nièce. 11 habite pendant deux mois 
une belle villa d'où l'on a la vue des montagnes 
et du lac. C'est une ouverture sur la poésie. Car il 
est un des derniers Lamartiniens. Marcel ne quitte 
guère l'Institut Pasteur. Il aurait trop peur qu'en 
son absence on ne mît du désordre dans son labora- 
tôire. 

« Gomme cela je t'aurai sous la main pour ma 
prochaine hémoptysie. » 

Je plaisantais tant qu'ils étaient là. Dès que la 
porte se refermait, j'étais ramené aux choses sérieuses 
ainsi que par une main invisible. Je m'apercevais 
que je ne leur avais demandé aucun des renseigne- 
ments qui me paraissaient indispensables. 
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Nombreux et divers sont les poisons moraux que 
nous élaborons quand nous nous replions sur nous- 
mêmes. L'introspection est unie perversité. J'ai tou- 
jours pris en grippe au bout de peu de temps ceux qui 
expliquent à tout venant leur caractère et vous assas- 
sinent pendant des heures — de précieuses heures — 
avec des « voilà comment je suis... je suis un drôle 
de corps... j'offre cette bizarrerie que... ». J'ai envie 
de leur crier : « Mais non, mais non, vous n'êtes 
pas si curieux ni si individuels que vous vous le 
figurez. Le trait moral le plus délié est toujours tiré, 
comme le trait physique, à quelques milliers 
d'exemplaires. » 

Eh bien, mon mal me faisait glisser dans ce travers. 
J'ai dû terriblement fatiguer ma pauvre Geneviève 
de mes doléances, de mçs remarques au miroir. 
Elle était trop indulgente pour m'en avertir, 
mais je la surprenais de temps ik autre qui se rete- 
nait de bâiller. Je n'en continuais pas moins, 
comme un vieux professeur, avec un acharnement 
féroce. 

Elle ne pouvait échapper que par la fuite. C'était 
l'époque où Irma Fleuré partait pour sa propriété 
de Bellevue. Sa fille l'accompagna. 11 n'y eut pas 
d'adieux déchirants entre nous, d'autant mieux 
que nous avions toute licence de nous revoir à 
volonté. Pourtant je me sentis plus seul et je m'en- 
fonçai plus profondément dans mon égoïsme. 
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J'avais fait venir une balance afin de me peser 
périodiquement. J'étais auparavanlà72 kiloselpen- 
dant assez longtemps je me maintins aux environs 
de 68, ce qui est un symptôme favorable, net, que 
Ton aime bien à enregistrer. 

La fièvre était maintenant fort légère. Un soir 
même elle ne se montra point. Sa disparition dûment 
constatée me causa une joie rapide et profonde. 
La nuit était douce, engageante, jetée comme une 
écharpe de dentelle noire sur les jardins des envi- 
rons. Je pris mon porte-monnaie, mon paletot, et 
descendis Tescalier comme un voleur, sans trop 
réfléchir, avec l'ivresse inattendue d'une velléité que 
je prenais pour une décision. 

Dans la rue Saint-André-des-Arts des enfants 
jouaient. L'atelier de Mouilleblanc était fermé. Où 
promenait-il sa chère Caroline et son poumon 
creusé? En quelques pas je fus au boulevard Saint- 
Michel. Mes jambes étaient peu solides, mais ma 
tête aérienne — il n'y a pas de terme plus juste, — 
exaltée, résonnait de tous les bruits du dehors, de 
toutes les conversations frôlées. Je me faisais l'effet 
du prisonnier délivré. Je m'assis à la terrasse d'un 
café, relevai mon collet et bus un bock amer avec 
une délectation ineffable. De temps en temps je tâ- 
tais mon pouls et m'assurais qu'il ne s'emballait 
pas. Les voitures découvertes me tentaient. J'eus 
aussi l'appétit fugace d'une pilule d'opium, d'une 
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piqûre de morphine, d'un petit verre, d'un stimu- 
lant quelconque, surtout d'une fille. 

Des filles... Il n'est pas difficile d'en trouver au 
quartier Latin, dans la nuit d'été, en juillet, alors 
que l'approche des examens rend les étudiants labo- 
rieux et inattenlifsà leurs plaisirs. Je remontai le 
boulevard. Je croisais des couples qui chantaient, 
s'accompagnant sur des guitares imaginaires. Il n'y 
a rien de bête comme la jeunesse des villes et des 
écoles quand elle lâche son trop plein de vapeur. 
Elle me parut charmante, fantaisiste. J'arrivai rue 
Monsieur-le-Prince. La porte d'une brasserie trans- 
formée en bar était ouverte. On apercevait à l'inté- 
rieur, avachie devant un verre de porto, une de ces 
fausses Italiennes du faubourg parisien, qui ont la 
peau fraîche, des yeux noirs et le front mangé par 
des cheveux noirs. J'entrai ; je m'assis en face d'elle. 
Je m'informai si elle attendait son amoureux. Elle 
me rit au nez carrément et chercha dans ma poche 
une cigarette avec des doigts charmants, longs, aux 
ongles sales. J'embrassai ces doigts qui sentaient le 
sucre et l'eau grasse. L'hôtel meublé était à côté, 
avec sa lanterne louche et ses chambres si canaille- 
ment voluptueuses. Se décider n'était presque rien... 
pourtant la décision me parut un poids et d'autant 
plus lourd que je le soupesais davantage. 

Au fond je redoutais les suites de ma sottise. Les 
yeux de Ninette, — c'était son nom — clignaient 
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devant les miens avec malice, cependant qu'elle 
écendrait sa cigarette au rebord de la table. Jamais 
je n'ai senti plus vivement mon désir à droite et ma 
crainte à gauche. Celle-ci l'emporta. Je jetai un 
louis dans la soucoupe et me sauvai, comme si ce 
robuste animal souple et blanc eût été la fièvre en 
personne. 

En rentrant chez moi, pesant et morose, je me 
demandais mélancoliquement si ce serait désormais 
ainsi... 

On ne trouve pas l'oubli quand on le cherche. Il 
tombe en nous à son caprice, comme le souvenir. 
Pendant trois fois vingt-quatre heures, sans raison, 
sans lecture, sans diversion venue du dehors, j'ou- 
bliai ma préoccupation constante. 

J'avais besoin de rire, de chanter, d'écouter et de 
tenir des propos frivoles, de fréquenter des gens 
sans importance. J'allai surprendre Yénardel chez 
lui, rue Laffiile. Il a son appartement à l'entresol, 
son atelier au cinquième, et tout le jour il court de 
l'un à l'autre, de la visite au tableau en train, comme 
un gros rat. 

Sa concierge, qui me connaît, me cria de la loge : 
« à l'entresol! » Il était à sa table, en effet, très 
affairé comme à son ordinaire, écrivant à des 
dames, évidemment vierges et toutes selon lui 
du plus grand monde, pour accepter leurs invi- 
tations. Le plus beau désordre régnait dans cet élé- 
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gant capharnaiim. Des photographies de danseuses 
et de comédiennes ornées de dédicaces étourdis- 
santes traînaient sur le guéridon, la cheminée, dans 
des soucoupes, en haut des potiches : « A mon vieux 
a Nanard... Au protecteur, au confident... Souve- 
« nir des Sables-d'Olonne... En redescendant des 
« Grands-Mulets, ah, ouf!... Éponge ta calvitie, 
« Nanard, car j'ai bien chaud... D'Etretat au Pari- 
<^ sien forcené... Voilà comme nous sommes à 
« Trouville... » Les murs disparaissaient sous les 
toiles signées Henri Yénardel. C'était généralement 
une vue de la campagne, le soir, avec une petite 
maison éclairée, une forme de paysan, de chien ou 
de brouette au premier plan. Or ce stupéfiant 
paysagiste ne sortait presque jamais de Paris et il 
exécutait ces œuvres de chic, d'après les impression- 
nistes à la mode, Monet, Renoir, Cézanne ou Sisley. 
Dès qu'il m'aperçut : 

« Ah! te voilà, ça n'est pas malheureux, depuis 
le tempe que ton Grégorio me répond que tu es 
sorti... Il paraît que tu as eu de la gastralgie... Moi 
aussi, je crois que j'en aurai bientôt. Quelle mine 
me trouves-tu? Regarde ma langue. N'est-ce pas 
qu'elle est un peu blanche? C'est la faute de la pou- 
larde Albuféra de cette sacrée Saint-Alvèdre. » 

Ce personnalisme me fit plaisir. Nanard ne remar- 
quait en moi aucun changement. Je m'assis et 
écoutai allègrement la gazette de la société polie 

G. 
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depuis les deux mois que je gardais la chambre. Il 
y avait eu un début très intéressant à l'Opéra : une 
petite danseuse absolument intacte, timide, potelée, 
€ un ange de Greuze ]>, amenée par sa maman, 
reconduite par son frère, car elle habitait loin, tout 
en haut de la rue Lepic. 

— Hé hé, c'est un quartier dangereux pour la 
vertu. 

— C'est bien cela qui est admirable — reprit le 
îrros avec son sourire candide. — Elle résiste à toutes 
les tentations. Elle s'appelle Nanie, Nanie Barbois. 
Xanard, Nanie, ra va ensemble. Où donc ai-je fourré 
son portrait? » 

Ensuite il fut question d'un bal masqué et cos- 
tumé qui devait avoir lieu prochainement chez 
Viviane et Fadi, dans leur splendide installation de la 
rue François 1*'. Celte redoute dite « des Parisiens 
d'été » agitait YcnardeL II projetait un déguisement 
seizième siècle. Il m'assura, non sans malice, que 
Geneviève serait de la fête, en dogaresse. Elle 
l'avait promis. Enfin Emery de Talloires et Minna 
Sem revenaient tout exprès pour cette solennité. 

— Et toi, Pierre, en quoi seras-tu? 

— Moi, en gastralgique du douzième siècle... 
une surprise... 

Dans le fond, je trouvais drôle que Geneviève, qui 
prétendait me raconter tout, ne m'eût pas parlé de 
oe mirifique projet. 
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Quelques jours après, la fièvre ayant repris, il 
m'arriva de confier ma détresse à Emery de Talloires 
en personne^ venu pour me consulter sur une série 
de médicaments nouveaux. Il était assis en face de 
moi dans mon cabinet, près de la fenêtre ouverte, 
discutant avec animation, tirant de la poche de 
son veston des toutes petites bouteilles coiffées à 
l'allemande. Avec sa tête régulière, sa moustache 
drue, son gros cou, il avait l'air, de loin, d'un 
commis-voyageur, mais de près je discernais les 
rides de son beau front et la pénétralion aiguë de 
son regard. C'est ce regard qui me fit parler. A un 
moment, il apostropha la vie embêtante « à cause 
des machins ici et là » — il voulait dire des maux 
physiques, — et qui pourrait être si belle. 

Je lui pris la main et comme un enfant je me mis 
à sangloter. Il devina une confidence et murmura 
bien bas : « Allons, dites », sans curiosité littéraire, 
à la façon du médecin qui encourage à une confes- 
sion difficile. 

Je lui racontai tout, avec éloquence. Cette situa- 
tion retournée du médecin étalant sa plaie devant le 
neurasthénique ne paraissait pas le surprendre. Il 
passait les doigts dans sa moustache et faisait de 
petits gestes courts que j'interprétais. « Oui, oui, jç 
connais ça. Ah, pauvre bougre, tout à fait comme 
moi... » Cela me faisait du bien de ne garder aucune 
retenue. Force de l'imagination I je le supposais, 
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ce romancier impressionnable, beaucoup plus fra- 
ternel et ouvert à ma douloureuse histoire que mon 
maître et que mon ami. Par métier il descendrait en 
moi et participerait i ma peine. 

Quand j'eus achevé, il hésita à m'embrasser. Puis 
cela lui parut bête. Je compris qu'il cherchait à se 
débarrasser de ses souvenirs médicaux; car il lisait 
toutes les nouveautés scientifiques, épiant lui aussi 
les progrès de son .mal. Il lui vint ceci, après quel- 
ques minutes d'une réflexion qui oscillait entre sa 
propre détresse et la mienne : « La crainte est pour 
vous ce qu'il y a de pire. Commencez donc par vous 
délivrer d'elle. 

— Sans doute, mais par quel moyen? 

— Parbleu. » — Il joignit le pouce et l'index de la 
main gauche et approcha d'eux sa main droite comme 
pour une piqûre imaginaire. 

J'avais compris. Lui aussi ce frénétique, comme 
le sage Norris, me conseillait le poison du rêve vo- 
lontaire, la morphine. Je fis « non » lentement de 
la tête, puis je répondis : « Cela ferait deux détresses 
au lieu d'une. » 

A cette phrase il reconnut mon espérance d'une 
guérison totale et rapide. Alors il n'insista plus, mais 
je gardai l'impression très nette qu'il usait en secret 
de drogues diverses quand ses terreurs morales le 
reprenaient. 

Un aveu en amène un autre. Il changea de sujet 
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et me fit l'éloge de Minna Sem. Elle était selon lui 
un philosophe, un conquérant, une vicieuse, une 
sentimentale, un poète et une enfant. Deux grands- 
ducs avaient vainement sollicité ses faveurs. Elle 
traitait ses amoureux moins bien que ses chiens, 
mais un sourire de ses lèvres cruelles compensait 
tout. Musicienne avec ça, férue de Wagner, de^ 
Claude Debussy, et pas romanesque pour un sou. 
« Elle ne me parle jamais de mes contes... Quelle 
ivresse I Ce qui lui plaît en moi, c'est la brute, le 
canotier. » 

Il fut convenu qu'au mois de novembre nous 
ferions tous les trois une croisière dans la Médi- 
terranée : « Ça achèvera de vous guérir. Elle vous 
admire beaucoup. Elle connaît tous vos travaux de 
physiologie... Ah, la garce! » 

Le soir du balFadi nous avions rendez-vous chez 
Vénardel avec Emery de Talloires et Minna Sem. 
Geneviève avait profité d'une de mes minutes d'opti- 
misme pour me persuader de l'accompagner : c Ça 
te décarêmera un peu. Viens donc. Comme cela, tu 
ne seras pas jaloux et nous partirons de bonne 
heure. > J'avais cédé avec la permission de Norris. 
J'étais en Pierrot, parce que c'est le plus simple. 
Geneviève était en dogaresse, délicieuse; elle dé- 
ployait toute sa chevelure d'or et de cuivre. Une 
carapace de perles fausses commençait à ses seins 
découverts en carré pour finir aux genoux. C'est un 
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charme quand la molle douceur du corps féminin 
est contrariée par des pierreries et comme gainée 
dans une armure. Sa maman en Catherine de Mé- 
dicis, sobre et décente, je dois le dire, nous attendait 
en bas dans l'automobile. Nous hâtions la toilette de 
Nanard qui avait emprunté à l'Opéra un abject 
seigneur des Huguenots. Emery de Tallôires en roi 
Lear — toujours la préoccupation de la folie, — 
boudait dans sa barbe blanche, assis sur une chaise, 
parce que Minna Sem n'arrivait pas. 

« C'est insensé... elle m'avait affirmé qu'à onze 
heures... 

— Patientez donc, cher ami — ripostait Nanard 
— vous avez l'air d'un vieux monsieur en chemise 
qui a la colique. 

— Et vous d'un hanneton japonais, Nanard. » 
On riait. Il faisait chaud. D'écœurants parfums 
venaient du cabinet de toilette très éclairé. Je 
toussai et sentis dans ma bouche, une gorgée de 
sang. 

Pierrot ne peut pas devenir pâle, mais on re- 
marqua ma brusque stupeur. Je me précipitai vers 
la cuvette et j'attendis. Il ne vint rien de plus. Je 
tremblais de tous mes membres. Geneviève était 
auprès de moi. 

Le croirait-on, ces amis, cette femme ma maî- 
tresse, n'eurent qu'une idée : ne pas manquer le bal. 
Avec la lucidité de la fièvre, je compris que tous 
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leurs efforls convergeaient vers cet unique but : me 
rassurer vite, envoyer coucher le gêneur, et courir 
à leur stupide plaisir : « Maman va vous prêter 
Tauto,.. Ce ne sera rien, c'est déjà fini... Sucez de 
la glace; à cette heure on n'en trouve qu'en réveil- 
lant les charcutiers... Veux-tu que je t'accompagne? 
Ils m'attendront. » De quel ton cette offre enga- 
geante! La dogaresse, le seigneur, le vieux roi, me 
poussaient dehors à qui mieux mieux avec leurs con- 
seils brusques comme des bourrades. Ils étaient 
grotesques, exaspérants, ignobles. Je saisis mon 
paletot; sans serrer aucune main, sans m'excuser, le 
cœur plein de dégoût, avide de tromperie et de 
vengeance, je m'enfuis, dégringolai les quelques 
marches, m'enfournai dans un fiacre et murmurai 
mon adresse au cocher à travers mon mouchoir en 
tampon sur ma bouche. 

Pendant le trajet mes lèvres acres répétaient : 
€ Ahl les cochons... Ah! les cochons. » Il est des 
minutes où l'humanité, l'amitié, l'amour nous 
ouvrent leurs antres et leurs précipices pleins de 
lan'es gluantes. Emery qui quelques jours avant... 
et cette gueuse de Geneviève... etNanard l'idiot, lé 
mousquetaire de cent kilos... C'était cela mon mi- 
Heu... je m'appuyais sur ces âmes légères et sur 
d'autres de la même frivolité ! Excellente colère qui 
me détournait' de mon crachement de sang. Rendu 
à domicile, je sonnai en vain Grégorio. Il se donnait 
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de l'air lui aussi. Il était peut-être au bal Fadî cos- 
tumé en patron, en phtisique. Las de ne pouvoir 
crier les invectives qui sautaient de ma rage comme 
les grenouilles d'un puits, je me jetai sur mon lit, 
rabattis mes couvertures et dormis douze heures de 
suite du sommeil de Pierrot furieux. 

Le résultat fut que quarante-huit heures après je 
prenais le train pour Monllouis. Il ne me restait 
plus que mon père à éprouver. Dans le désert humain 
un seul fruit rafraîchit et il est rare. Les pèlerins 
altérés le nomment la tendresse. 

Je n'avais pas revu depuis le jour de Tan celui 
que les paysans tourangeaux appelaient, en roulant 
l'r, « l'bon docteur Jean ». Ils ne disaient jamais le 
docteur Guisanne. En montant en wagon, dans le 
ténébreux sous-sol de la gare d'Orléans, je me rap- 
pelais amèrement mon dernier trajet, ma gaîté 
d'alors, mes espérances de travail et de succès. Un 
même décor fait cruellement jaillir la différence 
d'âme. Puis je rêvais d'un être qui serait tout à moi, 
qui ne m'abandonnerait pas pour courir à un bal 
costumé, auquel je donnerais à la fois amitié, admi- 
ration et amour. Cet idéal avait les traits fins de 
Blanche Contrat. 

11 me fut impossible, par contre, d'évoquer la 
physionomie de mon père. Nous ne connaissons plus 
ce que nqus connaissons trop. Il nous reste de nos 
parents un portrait tout moral, une inflexion de 
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voix, une impression enfantine. Nous n'avons pas 
sur eux — et c'est leur privilège — les mêmes pré- 
cisions que sur les autres. 

Le village de Montlouis, au-dessus de la Loire 
desséchée, était comme suspendu dans les flammes 
implacables du mois d'août. Que le cœur humain 
est bizarre! Je n'avais prévenu personne. Le cocher 
ne pouvait donc m'attendre à la gare. Et cela me fit 
de la peine qu'il n'y fût pas. La vérité est que je 
préjugeais de l'indifférence paternelle. 

Le coq familier chantait dans la petite cour. Le 
chat se sauva selon l'usage. Le chien vint à moi avec 
son accueîîlant museau. La vieille servante qui 
hachait des légumes me salua. Mon père n'était pas 
encore rentré de sa tournée de consullation. Je 
m'assis dans le salon frais et l'attendis. 

Sur le piano qu'on n'ouvrait plus jamais il y avait 
un grand portrait de ma mère, morte elle aussi de 
la poitrine. Elle était là, jolie et triste^, sans apprêt, 
telïe que dans les nimbes de ma mémoire... Elle 
nous avait quittés quand j'avais dix ans. La coupe de 
sa robe était lointaine... Lointain aussi le désespoir 
que j'avais eu à ce moment-là. Mais l'odeur moisie 
du salon me reportait à mon enfance, et je sentis 
flottante autour de moi une atmosphère de respect 
et de prière. 

Un bruit de pas..., voici mon père. 11 est petit, 
avec de beaux cheveux blancs, une courte barbe 

7 
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blanche, un viâage atleaiif que }}m toujaurs cra 
sévère. N(m& nous embrassons. Il m'a re^rdé et son 
œil piofessionnel a vite d^élé qae quelque chose 
de dramatique se passe en moi. Nous sortons. Sous 
Fallée de tilleuls où jouent les.disqiues d'or découpés 
dffBS le feuillage, je lui expose ma lamentable, ma 
nouvelle situation. 

S'il fut ému, il ne le montra guère. Il répétait : 
« Ah ! ah ! y> de son ton bref, et tous les dix pass'arrêr 
tait comme pour assembler le& réflexions qui nais- 
saient en lui de mon récit. Cependant ma gorge se 
serrait et une fâcheuse petite toux illustrait masin- 
oérité. Je vis qu'il écoutait ceAte toux. Il me prit la 
main. Je murmurai : c Ce n'esi pas l'heure », faisant 
allusion à ma fièvre. 11 répliqua : « Ce n'était pas pour 
ça ». Puis, comme nous étions médecins l'un et 
lîauU^e et que l'un et l'autre nouis adorions maman, 
je lui parlai de l'hérédité. Il secoua la tête : 

« C'est une chimère, l'hérédité dans ces ©as- 
là... tout au plus une prédiafHosition btenvagu^.. 
mais ta pauvre mère n'a pas voulu se défeadre. Sa 
trop chrétienne résignation l'a désarmée. Il faut 
lutter, loi, tu es si jeunie... > 

Il insista sur le mystérieux pourvoir de la voilante , 
dont presque personne ne sait l'étendue. Je rappro- 
chais son langage de celui de Contrat. Il était moins 
idéaliste et plus net. Différence de teisnpératnent : 
« J'ai ici, de l'auitre côté de la. Loire, un. brave fier- 
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mîer qui YÂt depuis vingt on s avec une alaxie doitt 
serait mart en six mois n'importe (fuel Parisien. 
Tioute ScOdi idée, commie il dit, c'ei&t de ne pas céder. 
Il fait chaque malin irne promenade de deux heures 
en lançant les jambes. Il s'ol)stine à continuer i^an 
esistenne normale. Il se force à dormir, à manger, 
à rire. Il sacre un peu au moment des douleurs ful- 
gurantes, puis se remet à travailler... Il traite sou 
mal en liardant, ainsi qu'un créancier qui ex?igerait 
son dû et qu^^il décDurage. s> 

Â vingt lieues à Ja ronde le docteur Jean 
passait pour un guérisseur. Sa fortune personnelle 
lui permettait de distribuer les remèdes gratis ; on 
prétendait aussi qu'il savait des mots et des mani- 
gances. Sa sorcellerie consistait à regarder son 
malade en même temps que la maladie, à ne pas 
généraliser. L'attraction c'est le piège des sciences 
néelles, des sciences inexactes. 

Venu pour une semaine à Montlonis, j'y restai 
quinze jours. Il n?ôtait plus question de tubercu- 
lose, mais je me sentais observé dn matin au soir par 
un esprit sagace et inventif. Cette surveillance, qoi 
m'eût jadis horripilé, me donnait un puéril espoir. 
Je me prenais à imaginer que mon père réaliserait, 
sans mon propre effort, le fameux miradii. Il de- 
vait bien cette résurrection au malheureux qu'il 
avait créé. 

Je me couchais de très bonne heure et, en passant 
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devant sa chambre, je voyais sous la porte la lu- 
mière de sa lampe. Donc il travaillait, cherchait et 
trouverait. II ne me venait pas à Tespritque je pou- 
vais collaborer avec lui. C'était la confiance de ma 
prime jeunesse dans Tomnipotence paternelle qui 
me ressaisissait avec l'ambiance. Je dormais dix 
heures d'affilée et je profitais de la ferme voisine 
pour me gaver d'un lait admirable, crémeux, doux 
et blanc comme la convalescence. 

Un après-midi, vers les six heures, j'étais descendu 
avec un livre jusqu'aux ensablemenis de la Loire. 
Les arches d'un viaduc où passe la voie ferrée dé- 
coupaient la splendeur du soleil couchant, enchâs- 
saient cet or fluide dans la pierre. La cloche de la 
vieille petite église tinta comme la parole d'un ange 
au milieu de l'air transparent. Avec lenteur, ainsi 
qu'une fleur se déplie sur l'ordre secret de la crois- 
sance, quelque chose de religieux, à goût de fidélité 
et d'imploration, apparut, s'entr'ouvrit, grandit au 
fond de ma conscience frémissante. La beauté de la 
lumière en fuile était moins vive que cette intime 
éclosion... Une main de femme sur le cœur nu. 
C'était beaucoup plus suave encore et tel qu'une 
approche spiritualisée. Je n'avais pas la fièvre. Mon 
pouls était tranquille. Cela venait bien delà vie. 

Dans l'instant de cette béatitude, je la subis sans 
réfléchir. Ensuite je songeai que ma mère s'était 
souvent promenée sur cette plage, qu'elle y avait 
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prié et pleuré, que sa foi sereine y durait encore. 
A la fin d'août je me lassai de celte existence 
rustique. L'ennui entrait en moi et je le redou- 
tais comme le pire dissolvant de mon courage. 
Mon père n'insista pas pour me retenir, mais dans 
l'étreinte de l'adieu, plus affectueuse qu'à l'ordi- 
naire, il me répéta ce seul mot : « la lutte ». 

Mon indifférence étail telle que je ne faisais pas 
suivre mes lettres. Je trouvai rue Saint-André-des- 
Arts plusieurs billets affolés de Geneviève. Depuis 
l'alerte chez Vénardel jene lui avais pas donné signe 
de vie. Elle m'implorait, m'invectivait, essayait 
d'exciter ma jalousie en me vantant l'intelligence et 
le charme de Fadi. Le vicomte accompagnait 
Viviane à Bellevue pour les séances de pose. La 
veuve aux statues et lui s'étaient entendus quant au 
buste. Pauvre Geneviève! Elle n'était guère élo- 
quente et il fallait une oreille exercée pour percevoir 
l'accent de sincérité à travers les pages qu'elle écri- 
vait de sa longue écriture poinlue. Je répondis une 
vingtaine de lignes vagues où je m'excusais sur mon 
voyage en Touraine et ma santé. 

Elle accourut, força ma porle, et ce fut une 
affreuse scène de reproches que j'écoutais en comp- 
tant les minutes, attentif seulement à ne pas 
m'émouvoir ni me mettre en colère. J'étais si déta- 
ché de ma maîtresse, si préoccupé d'autre chose que 
je n'essayai même pas de lui expliquer ce qui s'élait 

7. 
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passé en moiaouâ la blouse ensaoglanlée de PieiToL 
La rupture sentimentale précède toujours la rup- 
ture effective. Nos déterminations intimes marchent 
avant leur expression en gestes et en paroles : 
« Que t'ai-je fait?... J^e l'aimais tant, i^ Elle répétait 
oes phrases classiques, assise en face de moi, ou 
dressée, ou marchant à grands pas... et moi je là 
regardais comme un spectateur au théâtre, pro- 
fondément séparé d'elle, ennuyé seulement de sa 
vaine insistance. 

« — Enfin dis-nyoi que tu ne m'aimes plus. > Non 
certes^ il m'eût fadlu expliquer pourquoi et eille ne 
m'auraitpas entendu. « Je t'ai dcmué mon honneur, 
ma jeunesse». . ;». Je pensais à un tel et un tel auxquels 
elle avait fait, avant moi, les mêmes présents, à 
Fadi qui la consolerait, à la légèreté irrémédiable 
de sa conduite et de son cœur. « Tu as joué de moi, 
misérable! » Elle renversa une potiche sur laquelle 
d'ordinaire elle mettait son chapeau. Cela fit un 
bruit pareil à un éclat de rire, mais elle ne se dé- 
tourna point de son double but qui éUiit soit de 
m'exaspérer, soil de m'altendrir. 

Je sentais que le moindre mot sorti de mes lèvres 
allongerait d'autant ce douloureuix débat. Le -silence 
fait du vide et de l'espace. Il est le seul couteau chi- 
rurgical pour ces sortes d'amputation morale. Et il 
ne laisse pas de vilain souvenir. 

Quand elle en fut aux sanglots et aux adjurations. 
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je m'émus moi aussi, mais pour un autre raolif. Uffe 
angulière transposition me faisait croire qu'elle 
pleurait sur moi, sur mon mal et sur ma misère. 
Elle s'y trompa, la malheureuse. Elle se jeta à mes 
genoux, m'entoura de ses bras, et je voyais en elle 
une héroïne qui souhaitait de m'arracher à la mort. 
Cette involontaire hypocrisie nous mena jusqu'au 
soir, cahotés et meurtris l'un et l'autre. 

Je craignais qu'elle ne restât dîner. H n'en fut rien. 
Mais les femmes ont une telle horreur de l'évidence 
et de l'irrémédiable qu'elle me quitta presque rassu- 
rée. Je fermai la porte sur elle, excédé, comme on 
tourne la dernière page d'un livre qu'on ne relira 
plus jamais... Et c'était de sa faute après tout. Que 
^nccachait-elle mieux sa frivolité ! 

Enices pages de crise el de fièvre, j'ai juré de dire 
toute la vérité, ainsi qu'au tribunal des faits : 
Caroline Balkan vint me consulter le lendemain sur 
ce point délicat : pouvait-elle sans danger conli- 

r 

nuer de couclier avec Etienne Mouilleblanc, demeu- 
rer la maîtresse d'un phlisique? Elle répétait en se 
dandinant : « J'ai peur de rien, m'sieu Tdocteur, 
mais j'ai peur de ça. » 

Elle était vraiment belle dans son corsage noir 
décolleté à cause de la chaleur, avec ses cheveux 
d'un rouge métallique, sa bouche effrontée, ses yeux 
inquiets et son cou gras. La tentation me prit de 
l'ausculter pour voir vivante et palpitante la ligne 
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de ses bras et de son buste. Elle se dévêtit en quelques 
secondes avec des pâlies agiles et blanches de cou- 
turière. Certes Mouilleblanc n'était pas à plaindre. 
Cette lille ne connaissait qu'une chose, mais de 
science sûre : le sursaut de la bete dans l'homme. 
Puis son odeur de foin mouillé acheva de me tourner 
la tête. Je poussai l'examen si loin qu'on ne se 
réveilla qu'une demi-heure après, sur mon lit, moi 
terrifié par une imprudence qui aurait pu me coû- 
ter cher, elle avec un rire un peu las: 

« Eh ben, si Etienne se doutait de ça... » Pen- 
dant qu'elle se rhabillait, je la rassurai sur les consé- 
quences de sa cohabitation avec le maréchal-ferrant: 
« C'est un élève des hôpitaux qui m'avait dit que ça 
s'attrapait. » On eût cru qu'elle venait de prendre 
un bain, tant elle était peu émue et sans mémoire. 
Elle me fit part d'un projet de mariage avec 
Mouilleblanc qu'elle avait gardé pour le bouquet. 
Je la félicitai. Elle ne rougit pas, me promit qu'on 
m'inviterait à la noce et partit sur un bon baiser de 
la payse à son pays. 

Caroline Balkan était une passante de la rue et 
pourtant cette, petite débauche me laissa un goût 
de remords. Je resiai couché pendant deux jours, 
écoutant avec mélancolie le bruit lointain du mar- 
teau de l'amoureux. Ce Vulcain familier se mêlait 
dans mes rêves à la terreur du crachement de sang, 
à la bonne odeur de la gueuse. 
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Dans mes pires moments de malaise et de dépres- 
sion , une petite voix insidieuse commençait à me 
murmurer à l'oreille le conseil de Talloires et de 
Norrîs : « Pourquoi n'essayerais-tu pas de l'opium, 
qui t'aiderait à franchir ce mauvais passage? » 



CHAPITRE IV 



A la fin de septembre, je pesais un peu moins de 
67 kilos et j'avais 38,5 tous les soirs. Cependant, 
j'étais plutôt moins frappé qu'au début et fort habile 
à trouver des raisons anodines à l'aggravation 
des symptômes. J'attribuais ma diarrhée persis- 
tante tantôt aux fruits, tantôt à l'eau, mes sueurs 
nocturnes à la chaleur; ma toux avait sans doute 
une origine nerveuse. Ma faiblesse tenait au manque 
d'exercice. 

Dès à présent, je dois insister sur les pernicieux 
conseils et les ridicules interprétations que me 
soufflait la maladie. Elle cherchait son bien, c'est- 
à-dire ma ruine, avec une remarquable ingéniosité, 
et poussait ses racines empoisonnées dans mon 
moral. 

J'examinais minutieusement mon écriture et mon 
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visage. De ce côté-lâ, rren de cftanjé. J'écoutais ma 
voTX comme celle d'un autre. J'analysais surtout 
mes fantaisies; je les repoussais, puis quelquefois 
je leur cédais brusquement, tout en les sachant 
dangereuses. 

Depuis j'ai réfléchi à ces choses, et je crois bien 
que Toptimisme et le pessimisme se succèdent 
automatiqjiement dans l'être, ainsi que deux clés 
qui changeraient tous les airs. La douleur et l'an- 
goisse ne sont pas continues. Elles ont leurs rémis- 
sions et leurs pauses. 

Sur les conseils de Norris, je pratiquais des 
piqûres d^eau de mer. Elles relevaient mon énergie; 
mais je faisais aussitôt mauvais emploi de celle-ci, 
de sorte que le bénéfice était perdu. Mon plus grand 
piège était cette pensée : « Puisque tu es fatalement 
condamné, profite au moins de ce qui te reste à 
vivre. Comme tu regretteras d'avoir gaspillé tes 
derniers jours dans les soins, les soucis et les 
remèdes! » 

Voici un exemple du traquenard morbide. Depuis 
une dizaine de jours, je vivais en moi-même comme 
dans un désert, couché quinze heures sur vingt- 
quatre, essayant de lire des ouvrages scientifiques 
ou philosophiques, que je refermais bientôt en 
bâillant. Je n'avais eu comme distraction qu'une 
malle visite d'it^nra Fleuré, envoyée en ambassade 
par sa fille, à demi consciente de la stupidité de son 
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rôle, assez gênée. Bref, au bout d'un quart d'heure 
de « que devenez-vous?... Pourquoi ne vous voit-on 
plus à Bellevue? » les reproches avaient dégénéré en 
discussion esthétique. Cette femme, incapable de 
sérieux et de dignité, finissait — suprême malice 
— par me demander ce que je penserais d'un 
mariage de Geneviève et de Fadi. J'encourageai 
vivement ce projet, et elle me laissa saisi de 
dégoût. 

Sur ces entrefaites, je reçus un mot de Yénardel 
me conviant à une petite fête montmartroise en 
compagnie de Fadi, Viviane et de la chaste danseuse 
Nanie Barbois. Le gros égoïste se rendait compte 
qu'il avait eu des torts envers moi, et cherchait à les 
réparer. 

Il était stupide, dans mon état, d'accepter cette 
soirée fatigante. Pourtant je m'en réjouis et^fus 
exact au rendez-vous, sept heures et demie, taverne 
de la place Blanche. Je m'étais injecté de l'eau salée 
avant de partir, pour être en train. 

Je n'avais pas fait attention au post-scriptum de 
la lettre : // y aura une surprise... Cette surprise, 
c'était Geneviève. Elle s'était fait inviter, espérant 
sans doute un replâtrage. Elle m'accueillit avec 
un charmant sourire. Elle présidait, ayant en face 
d'elle Nanard, à sa droite Fadi. Viviane Chaveu 
me faisait vis-à^vis. Nanie Barbois, jeune personne 
blondasse , effrontée mais insignifiante, [montrait 
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au vicomte ses dents blanches et son minois de 
caniche infidèle. 

Dès le potage, je m'aperçus que Viviane s'inté- 
ressait vivement à ma sanlé. C'est une excellente 
diseuse, une comédienne médiocre et une imagi- 
nation faisandée. Elle aime les plaies, les infirmes, 
les moribonds. La neurasthénie de Fadi ne lui 
paraissait pas assez complète. Sans doute attendait- 
elle la dernière séance de pose chez Irma Fleuré 
pour se détacher d'un amant qui gémissait, mais 
n'empirait pas. Étrange personne, avec ses jolies 
mains pointues, son leint pâle, ses yeux rapprochés 
d'un nez trop long et trop fin et ses cheveux plats 
mal coiffés!... 

On dit des bêtises. Vénardel, nous trouvant légers, 
abaissait de temps en temps ses paupières roses et 
remplissait le verre de sa danseuse avec un geste 
respectueux. Quand il parla de la reconduire à sa 
mère de bonne heure, l'aimable enfant éclata de rire. 
On comprit que cette mère avait des moustaches, 
une culotte, même une casquette, et n'en voulait 
pas trop aux messieurs riches qui payaient bien. 

Le reste de la soirée se perd dans un nuage. Je 

me vois assis entre Viviane et Geneviève, serrant 

tantôt l'une, tantôt l'autre, au milieu de la fumée 

des pipes, dans un boui-boui de style chatnoiresque. 

J'entends le creux insupportable de ce raseur de 

Fadi expliquant son colportage mondain à la 

8 
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peli;e B^rbois. Des ombres chinoîses d'actualité se 
poursuivent sur un transparent, au son d*'un piano 
aigrelet. 

Ce qui est sûr, c'est qu'à minuit je rentrai chez 
mai juste à temps pour remplir de sang ma serviette 
et ma cuvette. C'était mon troisième accident de- 
puis le mois de mai. Moins grave que la première, 
pire que la seconde, cette hémoptysie me prouvait 
nett< ment la. marche régulière de la maladie et 
m'arrachait à mon rêve de cicatrisation progressive. 

Nous ignorons en général ce qui détermine nos 
actions les plus importantes. J'envoyai Grégorio 
réveiller le pharmacien avec une ordonnance de 
morphine — solution au centième. Dès qu'il fut de 
retour, je m'injectai d'une main encore frémissante 
deux seringues Pravaz, c'est-à-dire deux centi- 
grammes de poison dans le gras de la cuisse 
gauche. 

Ainsi je pris contact avec mon tyran. Certes 
jamais servage ne s'annonça plus doux et plus 
légor. Une délicieuse ntiusée me chatouilla la gorge, 
tandis qu'un frisson tiède parcourait mes veines. 
tPeus honte de ma crainte et de ma rage. Je sonnai 
Grégorio et le rassurai sur mon état. 11 fallait qu'il 
en prît l'habitude. Je guérirais plus lentement si je 
Hsais l'inquiétude dans ses yeux. Il m'écoutait avec 
un ceriain ébahissement; mais quand j^ëus mis 
un louis dans sa main loyale, il me déshabilla et 
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me coucha avec une tendresse quasi palernelie : 
« Oh bon, excellent moussieur ! Toute ma chair^ 
je la donnerais pour vous faire oune oreiller de 
santé! » 

Je restai immobile entre mesrdraps, sous la lueur 
amie de la veilleuse, cependant que toutes choses 
s'arrangeaient pour le mieux, selon ma luinde 
prévision. Ce crachement de sang serait le <ier- 
niei\ 11 ne me laisserait pas faible et d<îsemparé 
comme les précédents. Après un voyage en mer, où 
je conlinuerais à loisir le système de Teau salée, 
ce serait le rétablissement complet, la cure ra<iicale. 
J'épouserais Blanche Contrat. Nous découvririons 
peut-être en collaboration, Contrat, Marcel Norris 
et moi, le sérum antituberculeux tant cherché. Mes 
anciens projets me revenaient en foule. Tous les 
problèmes scientiflques m'apparaissaient coinme 
très simples, leurs solutions à moitié trouvées. Je 
n'apercevais plus aucun obstacle entre mes désirs et 
leur réalisation. 

Ces calmes joies et leurs perspectives me menèrent 
jusqu'à quatre heures du malin. Les penduhîs son- 
naient ma guérison dans l'appartp'.ment silencieux. 
Je ne toussais pas. Je croyais n'avoir pltis la lièvre. 
ATaube, et -comme les oiseaux s'éveillaient dans les 
jardins du voisinage, je m'endormis. 

Le lendemain je me sentais tout à fait remis. 
C'était merveilleux. .Sans Je dépôt rouge que j'avais 
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gardé, pour Texaminer, au fond de ma cuvette, j'au- 
rais pu croire à un cauchemar. Néanmoins, de 
crainte d'une récidive, je m'offris encore deux centi- 
grammes de morphine. 

C'était avant le déjeuner. Il me paraissait prudent 
de changer l'heure afin de dérouler, dès le début, 
l'habitude. Depuis bien longtemps, je n'avais mangé 
d'aussi bon appélit. 

Puisque tout se passait si bien, je résolus d'user 
encore le jour suivant de l'admirable poison, puis 
de laisser s'écouler vingt-quatre heures. Au bout de 
ce temps, piqûre. Trente-six heures de repos. Repi- 
qûre. Cessation momentanée du remède. 

Je suivis mon programme de point en point. 11 me 
paraissait aisé, avec un peu' d'attention, d'échapper 
au péril de l'intoxication chronique. D'ailleurs il 
n'est pas niable qu'une très sérieuse amélioration 
caractérisa cette période enivrante. Je respirais 
largement. Plus de sueurs. Mon moral était comme 
délivré des chaînes de l'inquiétude. La gaîté, la 
pitié, la bienveillance se remettaient à fleurir sous 
la fonte de mon égoïsme. 11 me semblait revenir au 
printemps de l'âme, reconquérir la fraîcheur senti- 
mentale. Je donnai rendez-vous à Geneviève. 
J'implorai son pardon pour ma grossièreté. Je fus 
tendre, persuasif. Elle me quitta, convaincue qu-e je 
l'aimais encore et que je renonçais à elle par déli- 
catesse, pour lui permettre de « faire sa vie », 
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comme elle disait. Pendant cette entrevue je n'avais 
cessé de lui vanter la finesse et la philanthropie de 
Fadi. Ajouterai-je que, pour m'encourager à ce 
faux sacrifice, j'avais eu recours à ma seringue 
Pravaz. 

Je transcris ces détails d'après mes petits cahiers 
de notes. Mais je dois tenir compte de la singulière 
hypocrisie vis-à-vis de moi-même qui me poussait, 
les premiers temps, à omettre une piqûre sur deux. 
Il est si cruel d'attendre, pendant toute une semaine, 
le bien-être complet, ineffable, la voluptueuse 
confiance dans l'avenir. Aussi j'abrégeais le délai. 
Mon attention, absorbée par le flacon libérateur, 
devenait distraite , pour le reste. De là de nom- 
breuses lacunes dans ma mémoire, comparables à 
des trous successifs dans la trame des journées et 
des nuits. 

Ma propension à l'opium, mon avidité était telle 
qu'après une phase d'abstinence volontaire j'enfon- 
çais seulement l'aiguille dans ma cuisse sans 
appuyer sur le piston. Pendant quelques minutes, 
je restais ainsi à savourer le < pas encore », à 
méditer sur l'ineffable langueur, sur le manteau 
d'optimisme somptueux qui allait tout à l'heure 
recouvrir mon mal. Puis je pressais légèrement, et 
les gouttes bénies entraient en moi, dans ma pensée 
comme sous ma peau, et le souci vaincu s'enfuyait. 

Il m'est resté le souvenir d'une conversation avec 

8. 
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Norris, qui date de cette époque. J'étais allé Caire un 
tour à mon laboratoire, constater que Kulin accom- 
plissait très mal son service, laissait rouiller les 
instruments et croupir les cobayes. Marcel m'avait 
présenté mon remplaçant. Jamais je n'avais eu .taat 
envie de travailler et même de rqprvendre mes cours. 
Cependant quelque chose me disait que c'était là une 
velléité, que je n'étais pas capable d'un effort réel. 

Après cette visite mélancolique, nous allions nous 
promener le long de l'allée qui surplombe rhôpital 
de la Pitié, derrière le labyrinthe. Elle évoque im- 
médiatement le Micfaelet de Ma Jeunesse embirasé 
d'amour et de génie et déjà aussi éloigné de la pré- 
cision qu'il le demeura jusqu'au bout. Je me taisais, 
parcourant des yeux ces fenêtres grises derrière 
lesquelles on tousse et on meurt. Octobre commen- 
çait, les arbres jaunissaient par endroits. Marcel, 
inaccessible .aux saisons, m'exposait les motifs que 
j'avais de croire à un rétablissement prochain : plus 
d'accident. Les bacilles diminuaient. La fièvre rétro- 
gradait. Enfin je reprenais de l'entrain à l'existence, 
de l'activité intellectuelle. 

Alors je lui déclarai nettemenit que je faisais un 
peu de morphine et j'ajoutai : « C'est toi qui me 
l'as conseillé^ la première fois que je suis allé te 
trouver à l'Institut Pasteur. » 11 me regarda avec 
étonnement. 11 ne se rappelait plus ses paroles. C'est 
le garcoa le plus changeant de la terr^, sous des 
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dehors stables £t têtus. Il m'exhorta. à la prudence, 
si possible à la jcessatiou. Pour couper court et 
comme il m'agaçait,, je ré^pliquai : « C'est bo», j'y 
renoncerai quand tu ne verras plus rien de suspect 
dans mes crachats. » 

Coutrat m'invitaà dîner. Nous n'étions que quatre 
dans>la salle à manger moyen âge : lui, sa nièr.e et 
Tabbé Gilbourgeon, colosse éloquent et barbu aux 
gestes de bonté. En nous mettant à table j'eus Tin- 
tuitionquece prêtre était pour quelque chose dans 
la quasi- conversion de mon maître ei q<u'il jouerait 
un rôle dans ma vie. 

11 m'était impossible de ne pas regarder Blanche 
Coutrat; &es yeux d'une limpidité souriante, parfois 
un peu moqueurs, attiraient les miens. 11 y avait 
ejiire eux une entente secrète. La causerie prit tout 
de suite un tour d'extrême abandon, presque con- 
fidentiel, comme si les quatre personnes réunies là 
se connaissaient intimement et depuis longtemps. 
Ces atmosphères n'ont lieu qu'avec un vif courant de 
sympathie irraisonnée. Alors on se livre sans nulle 
méfiance. Il semble que la sincérité, j'entends la 
profonde, devienne un devoir de politesse. 

L'abbé Gilbourgeon avait une voix singulièrement 
e^^pressive, une de ces voix chargées d'humanité où 
l'on entend le père et la mère et d'autres intona- 
tions «encore derrière eux. Mon oreille aiguisée en 
goûtait toutes les nuances. J'aimais déjà Blanche, 
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c'est certain, quoique je ne l'eusse pas vue plus de 
trois ou quatre fois pendant quelques minutes. Cette 
parole sans fausse onction, sans apprêt, vibrante et 
persuasive, plus d'un missionnaire que d'un prédi- 
cateur, faisait un accompagnement délicieux à la 
force de ma tendresse. Elle suscitait la maîtrise sur 
soi, ce que le prêtre appelait € l'ange gardien », 
c'est-à-dire le pouvoir mystique de préserver l'âme 
des atteintes du corps. 

J'ai toujours respecté cette vieille dualité des théo- 
logiens comme un symbole infiniment supérieur à 
la confusion des matérialistes. J'abondai dans le 
sens de l'abbé. Il m'en récompensa en me parlant 
avec une incroyable chaleur de son ami le père 
Ruitor. 

C'était un moine sécularisé qui vivait en solitaire 
en pleine montagne, à deux mille mètres d'altitude, 
sur la route de Briançon au Lautaret. Aidé d'une 
famille de chiens de la race célèbre du Saint-Ber- 
nard, il sauvait depuis quarante-six ans tous les 
voyageurs égarés dans la montagne. Il partait le soir 
avec son bâton, par la tourmente des neiges d'hiver, 
et rapportait quelquefois sur son dos un vivant qui 
devenait en chemin un cadavre. 

11 connaissait, ce père Ruitor, les mouvements 
des glaciers comme ceux des âmes, les plantes al- 
pestres comme les sentiments. Il guérissait le mal 
quel qu'il fut, vice, entorse, athéisme. Il prenait 
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de temps à autre un pensionnaire, atteint dans l'es- 
prit ou dans la chair, lui infligeait une cure mysté- 
rieuse et le renvoyait libéré, bénissant le Seigneur, 
converti : 

« Avant d'entreprendre une tâche importante, — 
ajoutait modestement Tabbé Gilbourgeon, — avant 
d'implorer le ciel, de braver le maître du péché, je 
vais toujours trouver le père Ruitor. Il reverse en 
moi du surnaturel. Il me munit. Quand je le quitta, 
au bout de huit jours, j'ai la force de soulever les 
rocs énormes qui gardent la porte de sa maison. 
C'est une action... comment exprimer cela, musi- 
cale. Il a déposé un hymne en moi et je ferais mou- 
voir les pierres à la façon d'un Orphée chrétien. » 

Coutrat, qui fut sceptique, écoutait avec attention. 
Blanche avait croisé des mains parfaites et je devinais 
en elle l'enthousiasme. C'est alors que je prononçai 
presque malgré moi ces mots discordants : « Gué- 
rit-il aussi la tuberculose, votre thaumaturge? » 

— Sans doute, monsieur, si l'on monte vers la 
foi. Car est délivré par en bas celui-là seul qui se li- 
bère en haut. Le miracle n'a pas deux routes. 

— Il est atteint — ajouta Coutrat en me montrant 
avec une certaine brusquerie, puis pour réparer — 
« mais très légèrement ». 

Il y eut un silence. L'aveu d'une maladie devant 
une femme est aussi pénible qu'un affront. Mais je 
jure que je vis une buée pitoyable et secourable dans 
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les beaux yeux de Blanche, et elle murmura tendre- 
ment : « 11 faut guérir,, monsieur Guisanne. » Son 
ap,pui sur oes mots « il £aut » paraissait rengager, 
elle, pour Tavenir. 

A partir de là^, Tidée d'union jainle à celle de gué- 
rison fut dans Tair. Les humains réunis ne parlentjptas 
de ce qu'ils veulent. Us parlent toujours de ce qu'iis 
désireraient laire. C'est ainsi que la présence dkine 
tlolte éternellement au-dessus des conciliabules des 
athées. 

Il y avait certainement en moi dès cette époque 
quelque parcelle de raison qui se défiait de la mor- 
phine, puisqu'après le dîner chez mon maître, tout 
enflammé par le récit de l'abbé Gilbourgeon et l'en- 
couragement de Blanche Contrat, je m'imposai un 
jeûne de six jours. D'ailleurs le poison ne Bie 
manqua point et je soupçonnai les auteuns qui 
se sont occupés de l'opiomanie d'avoir noirci exprès 
le tableau. Je les lisais avec curiosité depuis l'aïeul 
Quincey, le lettré au laudanum des brumes de 
Londrf^s, jusqu'au tout moderne Erienmeyer. Av«z- 
vous jamais connu un ouvrage poétique au technique, 
qui ait retenu quelqu'un sur la pente d'un vice ? 
Même quand il a avalé une bibliothèque, il ne sait 
rien celui qui n'a pas subi. Pour bien soigner, le 
médecin devrait avoir passé par tous les maux. 

Or i4 advint que mes symptômes, n'étaatplus 
endormis par l'opium, se réveillèrent plus graves «t 
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plus pressante. Jte me remis à tousser, à cracher, 
à avoir chaud ïe soir, à respirer dîfficiliement, à 
maigrir et à perdre l'appétit. 

Le malaise le phis insoùleuable, c^est l'attente du 
crachement de san'g, l'idée fixe que dans (|uelques 
minutes il va déchirer le poumon et faire rutiler la 
vie au dehors. Il y a là une abomination comparable 
à un assa«.<inat qui se renouvellerait. On devient in- 
capable de penser à autre chose. J'ai essayé de toutes 
les distraclions. Qu'est-ce qui pourrait bien vous 
distraire d'un poignard dirigé contre votre poitrine, 
détourner votre regard' de cette pointe immobile, 
prête à vous transpercer? 

Eh bien, j'ai passé cinq heures de suite — je les 
ai comptées — lia tête entre mes mains, les yeux sur 
un roman que je n'entendais pas, avec cette terreur 
sans nom. Je croyais graillonner. Je sentais le flot 
monter vers ma gorge, je tâtais de ma langue 
Todieuse amertume métallique. Illusion... mais 
pfas atroce que la réalité, et qui finit par la faire 
souhaiter comme une délivrance. . 

C'est après cette séance-là que délibérément je 
repris ma seringue et demandai un bon, un lopl 
apaisement à six centigrammes de morphine. Je me 
disais : « Cette dose de retour, cette folie d'enfant 
prodigue me permettra de gagner du temps. Et puis 
zut, on verra après, v 

En plein bien-êtte de ma piqûre, l'intelligence 
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envahie déjà par ma sensibilité comme une morne 
contrée où 'retentit l'alarme guerrière, je vis entrer 
Emery de Talloires. 

Grégorio Tavait annoncé sans doute et je n'avais 
rien entendu, tout occupé de ma santé qui me 
revenait par ondes concentriques. C'était une im- 
pression de bain tiède. ' 

Emery de Talloires, lui, sentait l'éther. Ce qui 
fit que, poussés chacun à la bienveillance par nos 
drogues respectives, nous nous adorions véritable- 
ment. Il m'expliqua, avec des yeux brillants et une 
élocution surabondante, que nous ne devions plus 
nous quitter. Sa maîtresse, non, pas tout à fait, mais 
sa presque maîtresse, l'incomparable MinnaSem, 
partageait sa violente sympathie pour moi. Un grand 
yacht, la Titania, était loué. Dans quinze jours, 
si j'y consentais, nous nous embarquerions tous les 
trois à Marseille, puis de là Gibraltar, Tanger, 
Alger, la splendide Méditerranée avec son miroir 
bleu lamé d'or, au lieu du grisâtre Paris de no- 
vembre. 

€ Vous travaillerez, mon cher, ne craignez rien. 
Nous travaillerons, car j'emporte à bord le manuscrit 
d'Entre ses mains. Au besoin on vous aménagera 
votre laboratoire dans une cabine. Nous en avons six 
et royalement installées. Il vous viendra là, entre 
le ciel et l'eau, des idées que vous n'auriez pas sur la 
terre ferme, des inventions-mouettes, aux courbes 
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hardies. Le soir — notez ceci, vous qui êtes un artiste 
— Minna nous jouera du Debussy sur le pont, Gui- 
sanne, sur le pont... On amarrera le piano à un 
mât. Car nous avons voile et vapeur. Nous sommes 
mixtes. Ah les bougres de beaux machins que j'écri- 
rai là, si vous y êtes, avec le stimulant de votre cher 
génie à côté du mien... Et elle, la rosse, comme je 
la tiendrai !... On ne s'esquive pas, on ne se refuse pas 
sur un bateau. D'ailleurs on n'en a pas envie. Tout y 
est complice de frénésie, jusqu'à Tétroitesse des lits 
bretons... La volupté flottante, il n'y a que ça ! » 

Sur le chapitre des prouesses amoureuses Emery 
était intarissable et hâbleur. Je ne l'en trouvai pas 
moins délicieux et j'acceptai sa proposition avec 
reconnaissance. Il ne cessait de me répéter en riant 
que nous serions là tout portés pour les injections 
d'eau de mer. Car lui aussi traitait sa neurasthénie 
par cette méthode et il en rabâchait comme de tout 
nouveau remède. 

A ce moment il se rappela ce que je lui avais 
confié de ma maladie, L'éther lui faisait la mémoire 
courte. 11 tenta aussitôt de me faire croire que sa 
négligence était voulue et tout amicale, qu'il n'avait 
cessé de s'inquiéter de ma santé depuis le fameux 
bal chez Fadi. Il en résulta un amusant bafouillage 
auquel je coupai court en affirmant que je ne m'étais 
jamais si bien porté. 

€ C'est comme moi », déclara-t-il vivement. Il 

9 



98» LA LUTTE 

m'énumëra les gigots' qu'il avalait, les beateilles de 
via qu'il dépêchail dan» son estomae^de caontchoue. 
Utie seule chose Tagaçail, sa myopie acc^rapa'g^e 
dfiin peu dé strabisme. Mais son oculiste lui affir- 
mait que ce léger défaut tenait à la trop grande ra^ 
pîdilé de son accommodation. Tout en parlant ainsi 
il' appuyait sur ses paupières des doigts fébriles^ ©fc 
je' remarquai son alliance modem style, sans doute 
un cadeau de Minna Sem. 

Vers la mi-octobre eun lieu le mariage de M'ouil*- 
leblanc et de Caroline Balkan. Je n'y assistai pas, 
mais je sus par Grégorio — momentanément 
fort intime avec l'ouvrier poitrinaire — que c'avait 
été « ouae magnifique cérémonie, avec oun banquet 
de trente couverts, de la mousique et des danses-. 
Pauvre Etienne a bien toussé avant le dîner. Mais 
ensouite le Champagne Ta guéri et, s'il n'a pas pu 
chanter au dessert, moi moussieur, je l'ai remplacé. 
Tous ils ont applaudi «Founicula », mêmelegome- 
cierge, ce sale gomccierge qui me déteste... » 

H riais de tant de naïveté, comme si je n'avais 
pas aussi mon Champagne, en solution dans une 
petite bouteille, à l'aide duquel je croyais me guérir. 



CHAPITRE V 



Notre embarquement &ur la Titania eut lieu à 
Marseille le 4*' novembre au soir, .par un temps sec 
et calme. C'était un yacht de plaisance fort élégant, 
avec un capitaine, un second, un stewart, six ma- 
telots aiiglais et quatre chauffeurs indiens. Tal- 
loires avait Sioigné minutieusement rinslaliation 
des «cabines, le confortable et Thydrothérapie. Son 
goût était affreux, compliqué, modem style, tel 
que d'un apBche qui aurait lu Ruskia. CreLonnes 
Bt ibibeJiots étai.en.t à hurler. Je remarquai notam- 
mexit sur ma petite tuble laquée vert un crocodile 
de porcelaine blanche capable d'animer plusieurs 
cau^îhemars. 

Notre hôte s*étuit adjugé la cabiiae intermédiaire 
«entre Mijana Sem et moi. Mais dès le début Minna 
modi&a tout et transporta son logement à Tautre 






100 LA LUTTE 

extrémité du petit corridor € pour être plus libre. » 
C'était une femme brune, longue et mince de torse, 
aux yeux vagues, comme piqués chacun d'un point 
laiteux et presque phosphorescent. Des bras charnus 
et des jambes de coureur. Elle eût été très jolie si son 
nez n'eût paru un peu grêle dans une figure plate de 
serpent distingué. Sa voix, quand elle chantait, était 
claire, quand elle parlait, légèrement enrouée. Elle 
se plaignait des nerfs et d'une bronchite chronique. 
Elle s'habillait étrangement, tantôt comme une 
souillon, tantôt comme une reine de féerie. Sa femme 
de chambre anglaise raccompagnait. Moi j'avais 
Grégorio. Talloires emmenait son fidèle Albin, sorte 
de singe grimaçant, et un cuisinier qu'il prétendait 
unique pour les crèmes et la pâtisserie. 

La connaissance fut vite faite. Talloires semblait 
aux anges. Il réalisait un vieux rêve. Il commença 
par nous imposer une manière de cérémonial: petit 
breakfast du matin en commun à 10 heures, 
« comme à Londres »; promenade sur le pont, 
rocking-chair jusqu'à une heure; déjeuner; après 
midi chacun chez soi jusqu'au coucher du soleil. 
Dîner en smoking, fumoir, conversation ou musique 
sous les étoiles. Ce romancier était à la fois extra- 
vagant et bourgeois. Il s'efforçait d'épater le capi- 
taine, placide et rougeaud natif de Portsmouth, avec 
des récits de chasse en Ecosse. Tel lord était son ami 
intime. Telle lady ne pouvait le perdre de vue plus 
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de six mois. Minna Sem se moqua de lui ouverte- 
tement. Alors il changea de marotte et nous entre- 
tint de sa culture physique, des poids qu'il soulevait, 
de son adresse au trapèze. 

• Quand on part à trois pour un long voyage, il est 
naturel que deux se liguent contre le troisième. Les 
Français aiment à former des clans. Dès le premier 
soir Minna me laissa entendre qu'aucun lien charnel 
ne l'attachait à Emery. Gelui-ci jouait à Thomme de 
mer avec le capitaine et le second, leur donnait en 
mauvais anglais d'absurdes conseils qu'ils écoutaient 
avec une respectueuse ironie. La juive, fort occupée 
de son petit déménagement, s'interrompit pour me 
dire : « Plus souvent que je dormirais à côté de mon 
maboul. 11 essayerait de forcer ma porte... » 

Comme je prenais un air naïf et étonné, elle ajouta : 
€ Eh bien!... vous vous figuriez donc... Pouah 1... » 
et embrassant le petit caniche blanc Paponet qui était 
toujours dans ses jupes : « Qu'est-ce que tu dis de 
ça, mon chéri? Il en a de bonnes, le docteur!... » 

Le docteur. Tel fut mon titre, au début du moins, 
tel fut mon rôle déterminé. Je commençais à être 
un peu choqué de ma fonction gratuite et obliga- 
toire quand la perfide me laissa entendre que cette 
appellation faciliterait bien des choses : « L'adju- 
dant — c'était encore Talloires — est terriblement 
jaloux. Il ne me permet que la Faculté... mais il me 
la permet jusqu'à l'os. » 

9. 
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Ge ton libi'eet ceirtains regards langoureiiK étaieM 
é\i!iide;mj»eQt destinés à in';amoreier, puis à me pro- 
AieBfir au ibowt du £1 y comme la ifcrop .gracielise dainae 
l'avait déjà fait pour maintsoupinant. On lui iprêtait 
des amajiîLs de cinq minutes, d'autres d'un moh^ les 
plus favorisés d'un aa. Ses fantaisies se lernijinaieiit 
dans le suicide, un duel, ou un fort emprajxt. Elle 
ébail riche, mais ostesntatoire comine celles de sa race 
et perpétuellemenl à court d'argeûat. Ces anecdotes, 
célèbres à Paris, stimulaient l'ardeur de Talloires. 

J^e ne pouvais échapper à ses confidiences. A fiept 
heures il frappait chez moi : « Ètes-Yioas pnêi, cher 
voisin? Le «temps est magnifique et voici un bout de 
côte vraiment ipas vilain. Le pays (du sorcier Al- 
manzor. » 

: Je venais d'achever .ma première piqûre. Douze 
centigrammes en trais injections, le malin, l'après- 
midi et le soir avaat de m'endo«rmir^ telle était 
désormais ma ration. J'employais, comme pins 
prompte et d'un moindre volume, une solution plus 
concentrée au cinquantiième. Esl-il besoin de dire 
que je m'étais largement approvisioiMaé de chlorhy- 
drate de morphine, de seringues et d'aiguilles, avant 
d 'etmbarquen Je m'avais qu'une demi- confiance dans 
ks pharmacies d'Espagne el du Maroc. 

Ëmery ne tarissait pas sur ma bonne humeur : 
« A quelque heure qu'on le prenne, il est content 
de tout. Ah ! vous devriez bien me livrer vôtre se- 
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oret. » Ce secret était tout chiradqxie. On le vendait 
dafis dies petits flacons verts jde trente grammes, à 
large ouverture. 

Lui geignait sans cesse pour quelque motif. 11 
avait mal dormi. Le bruit de la machine le réveil- 
lait. Il .flottait dans sa chambre un parfum bizarre. 
Sa délicieuse amie rayait bousculé la veille pendaM 
le dîner. Son valet de chambre Albin avait oublié à 
Paris trois chemises de couleur et ses plus bjelles 
cravates. 

11 me montrait ses yeux : « Quoi de nouveau, mon 
cher? Il me semble que ça se détend un peu. Tout 
à rbenre, à la lorgnette, j'ai aperçu les moindres 
détails du rivage, » 

ftiis à voix basse : « Encore rêvé d'elle.. «Je ne 
sais ce qui lui prend de faire chambre à part depuis 
Marseille..- j'en crèverai. .» Car il désirait me faire 
croire que Minna l'avait an.térieu rement comblé de 
jses foveuirs. il était loin de supposer qu'elle me 
A^acoiLtait la situation vraie. A sa muflerie vaniteuse 
il Joignait une confiance d'enfant. 

Ma lubercuJose lui était devenue chère, comme 
une compensation à ses maux et une garantie — il 
ie supposait du moiji«-, — contre la coquetterie de 
sa bien-aimée. Au cours de cette promenade mati- 
jiate, il me répétait trois ou quatre fois : « Elle 
n'aime pas les patraques d^ ou : a Son imagination 
•est haiiLtée par les niicrobes ». Cela sognifiait en bon 
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français : « Ne t'y frotte pas, mon vieux. On t'en- 
verrait paître. » Jamais homme si prêt à s'alarmer 
ne fut si prompt à se rassurer. 

« Mon cher Guisanne, vous n'avez plus la 
fièvre?... 

— Mais non..., tout au moins je ne le crois pas. 
(Ce petit interrogatoire m'était odieux.) 

— Vous ne toussez plus? 

— Presque plus... 

— Eh bien, alors, vous êtes guéri. » 

C'était son entrée en matière. Nous montions 
sur le pont. La Titania marchait très lentement, 
par ordre, car à quoi bon se hâter quand on voyage 
pour son plaisir et quand le spectacle est admirable. 
Il nous arriva même de séjourner deux ou trois 
jours dans plusieurs de ces ports où font escale les 
bateaux d'oranges, qui embaument comme des pa- 
niers de fruits. Celte partie de l'Espagne est abrupte 
et sauvage. Les premiers feux du jour frappaient 
des remparts de grès rouge, des criques désolées et 
découpées nettement à la façon des paysages lu- 
naires. La mer demeurait étale, pareille à une cuve 
d'étain en fusion. Il ne faisait pas froid. Nous mar- 
chions côte à côte sur le plancher de bois que notre 
pas faisait résonner. 

Talloires se croyait un descendant des Wikings, 
parce qu'il était né en Normandie, dans la banlieue 
de Rouen. Sa douteuse noblesse le préoccupait et il 
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rajoutait chaque année quelque attribut nouveau à. 
son blason : une merlette, une guivre ou un petit 
canon. Innocent travers dont riaient ses belles 
admiratrices. Il prétendait que Teau l'attirait : 

« ... Un petit bain, docteur?... » Quand il me 
proposait une fantaisie, il m'appelait docteur. 
Quand il me demandait un conseil, « mon cher, 
Pierre ou Guisanne... » 

Je refusais le petit bain... Alors il me fallait subir 
le plan du prochain chapitre d'Entre ses mains, 
essai autobiographique sur les souffrances senti- 
mentales et gastriques d'un écrivain célèbre et ner- 
veux entre tous. C'est une triste manie qu'ont les 
hommes de lettres de vous exposer leurs projets 
littéraires, ce qu'ils appellent « les grandes lignes ». 
Tout pleins de leur sujet, ils le déversent dans vos 
oreilles, comme un baquet de blanchisseuse, mêlé 
de noir et d'azur. 

L'arrivée de Minna Sem interrompait ce coup de 
rasoir. Après un petit bavardage aigre-doux, on 
descendait manger les œufs au bacon, la viande 
froide, les pommes de terre chaudes et boire du 
whisky soda ou du pale aie. A chaque repas on 
retrouvait le capitaine muet et souriant, le second 
aux yeux de chat tout raide dans son uniforme de 
fantaisie, si bien qu'on ne faisait plus attention à 
eux. Le lunch suivait de si près le breakfast que, 
de dix heures à deux heures, nous ne cessions 
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presque pas ie nous 'emipiffrer. Aussi Talloifres et 
Miona absoi^bment isans di&ooniintifer des pendres, 
des élixirs ei des pU«tes d'éltier. Mes plaisanteries 
sur leur extravagant régime les laissaiem ai>»8ola- 
•menl; froids. Ils répondai-ent : ^ C'est po«rr éviter le 
mal éemer... Je neliens pas â avoir mes crampes... 
Je ne puis digérer sans charbon... » et autres insa- 
nités habituelles aux névropathes. 

Ensuite chacun rentrait chez soi pour la sieste et 
la oonrespondance. C'étaitle moment de «ma seconde 
piqûre. Je faisais durer les préparatifs. Je dhaiaffais 
lentement raiguitle. Je «m^étendais s:ur mon lit et 
savourais avec volupté le cercle de ciel et de mer 
que me découpait moe hu^blat. Xy installais ma 
rêverie, tantôt un souvewÎTtbeureux, tantôt le chaste 
visage de Blanche Contrat L'air salé me faisait 
du bien. Je n'aurais plus songé «qwe j'ébûs poi- 
trinaire sans un petit graillonnement hmnide (jai 
me chatouillait le fonid de la gorge, sans la fièvre 
«qui entrait en m'ai avec te dernier rayon de lumière. 
La nnorphine avait faiit oe miracle de Chasser ma 
peur de Tliémoptysie. 

EJn générail, pour ce somptueux epéolaele >du îso- 
teil couchant, on se retrouvait sur le pont à quattre 
'heures. Nous glissi<i»ns imperoeptiiblemeintà la 'Sut- 
face de l'eau ^enchaoslée. Rotige et rond, l'astre en 
fuâioB touchait de ison orbe in cime des onsch- 
tagines ocneuses, La Méditerranée ilrissoitnaiL'eomiiie 
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l'afflaiite cpui attend Tamaat. A,ve& une pcasiiite ma- 
jesté,, la* girossse s^phèra, telle q<iai'uQe goutte d'cff 
pâteuse, coulait de raut^eeôié delà teire. Un teiaa^, 
UB sileneô* Bes bandes violeltes^ frangées de ^ert 
nuffquaient là-bas la place encore chaude. Il sem- 
blait alors en^tendre dans Tadr déserté le GOup> de 
goiif , du magicien. 

Noiu^ applaadiss^ions ainsi qu'au théâtre,, et Minnâ 
criait: « Braivo, soleil!... » 

Le dîner plus cérémonieux se passait en galants 
bavardages, en potins sur les amis de Paris, qui 
nouâ déchiraient sans doute dans le même temps.. 
Gomme toutes les irrégulières, Minna Sem prètarit 
aux auties femmes des vices atroces^ des manies de 
voi^ et de luxure. Celle-ci se faisait avorter. Celle-là 
dévalisait les étalages» Presque tous les hommies 
étaient entretenus, presque tous les enfants étaient 
adultérins, pfesqiue tout le monde avait empoisonné 
ou se préparait à empoisonner. Nous appelions: ce 
jeu c rabattage :». Nos marins anglais, sans coiXK- 
prendre^mais ravis de notre gaieté, approuvaient ces 
discours d^e leurs grognements» et nous leur version^ 
du Champagne. 

Les serviteurs à l'office renchérissaient sur nos 
ealônwaies. J'en avais Técho par Grégorio, qui sou- 
pirait en levant les bras : « Jamais, jamais, en Italie, 
oane aoanait ces tourpitoudes. Ah, sang de la Ma- 
done, quelle corrouption que la française ! :» 
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Le huitième 'our de navigation, près d'AIicanle, 
un soir avant le dîner, par une belle lune, Talloires 
manifesta le désir de prendre ce « grand bain dans 
la grande baignoire » dont il parlait sans cesse. 
Malgré nos protestations, il se déshabilla, fit stopper 
le navire, mettra une chaloupe à la mer. On l'aper- 
çut qui baibolait dans la lueur d'argent. On enten- 
dit ses appels joyeux. Cependant sa chérie, accoudée 
près de moi sur le bastingage, rapprocha son corps 
du mien, enroula ma jambe de sa jambe et mur- 
mura : « Ce sera bon cette nuit si lu viens... à 
onze heures et demie... Tu n'auras qu'à pousser la 
porte. j> 

Je ne m'attendais pas, je l'avoue, à une conjonc- 
tion aussi brusque. J'avais bien remarqué ses aga- 
ceries, ses mines langoureuses, ses « docteur, ah! 
docteur » suivis de longs silences. Mais je la croyais 
plus hésitante, plus coquette. l'hypocrisie envers 
nous-mêmes ! Je me rappelai à Tinstant même mon 
vieux grief du bal costumé et mon serment de 
tromper l'égoïste en train de plonger là-bas sous la 
lune. Je répondis cette phrase burlesque : « Il ne 
l'aura certes pas volé... Je viendrai. » Et je rendis 
pression pour pression. 

On se sépara à neuf heures, Minna prétextant la 
migraine. Comme Talloires la suppliait déjouer un 
morceau de Siegfried sur le beau Pleyel acheté tout 
exprès, elle déclara sèchement : « Mon cher, je ne 
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suis pas une pianiste. i> Le romancier se tourna 
vers moi : « Insistez donc... » J'eus un geste évasif. 

Nous nous chuchotions ces détails à l'oreille deux 
heures plus tard dans la couchette où nous étouf- 
fions aussi le bruit de nos baisers et de nos soupirs : 
« On croirait s'aimer dans une boîte à sardines », 
murmurait Minna Sem tout bas^ tout bas, car le 
jaloux dormait ou veillait à quelques mètres. En 
partant, j'avais fermé ma cabine à clé pour le ca^ 
où il serait venu me réveillée*. lî y a de ces hasards 
malencontreux. Une double dose de morphine me 
rendait doublement sensible à la peau glissante et 
musquée de celle belle juive, à sa bouche fermée, 
puis sèche, puis humide, à ses crispations qui se 
détendaient soudain comme une corde qu'on coupe, 
à l'errante caresse de ses mains. Autour de nous, la 
mer et la lune avaient l'air de nous imiter, de se 
rencontrer, de se pénétrer, de se perdre suivant les 
hasards d'un roulis qui balançait notre berceau. 
Nous avions éteint l'électricité. 11 me fallut exécuter 
une vraie gymnastique à tâtons pour retrouver mes 
vêtements, mes pantoufles et la porte. J'étais ras- 
sasié et pas très fier. 

Le lendemain elle me dit ceci : « Quand on pense 
que cette petite faree coûte à Talloires trente mille 
francs... C'est donné. » Sa frivole imagination ne se 
prenait qu'à la question d'argent. 

Tromper un ami une fois et de tout près est aisé. 

10 
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C'est continuer qui est difficile. On ne se met pas 
moralement en état d'innocence. On n'oublie pas. 
On €ache. Puis on prend la place de k victime et 
Ton devient jaloux dji privilège qu'on lui a volé. 

Le sublil instinct de Talloires s'aiarraa bien 
avant sa faible lucidité. Il tomba dans ane humeur 
sombre qu'il attribua à son bain noaturne. Chose 
plus étrange, il me bouda et je n'osais solliciter de 
•lui la moindre explication. 

Nous nous étions juré, Minna et moi, de ne pas 
presser la cadence. Mais allez donc réglementer le 
désir avec la congestion de la tuberculose et de 
t'opium, devant ces magnifiques paysages liquides 
qui vous chargent de mélancolie comme une bou- 
teille de Leyde. Je n'ai jamais mieux compris qu'entre 
ses bras longs et robustes combien la sensualité est 
le déversoir de toutes les impressions vives d« la 
journée. La belle lecture, le beau reflet, l'odeuT 
•àe mer, le poisson électrique qui troue la vague 
cendreuse, l'appel de la sirène, la buée du soir, le 
verre de whisky, le rire et l'angoisse, tout aboutit 
là, au plaisir étroit de la couchette. 

Une nuit nous entendîmes Talloires sortir àe 
chez lui. Ce fut une alerte. Pendant plusieurs mi- 
nutes on vécut lesjtranses exquises des amants sur- 
pris. Mais non, il allait chercher le frais sur le pont, 
donner de l'air à sa neurasthénie. Une autre ifois, 
trébuchant .'dans le corridor à quatre heuves du 
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matia, je croisai le sisisire Albin couraat de son 
côté, je ne sais où. J'eus l'intuilion que notre sécu- 
rité ne pourrait pas durer. 

Elle dura cependant, avec des scènes assez fré- 
q,ttenjtes et un échange de paroles aigres : « Il de- 
vient embêtant, notre cocu », me disait la cruelle 
Minna quand Talloires taquiaé par elle s'emballait 
et nous quittait avec véhémence... Une heure après 
il lui Taisait de plates excuses et me serrait la main 
à la briser, en marmonnant : (c Je Taima tant! Elle 
est si indispensable à mou cerveau ! » 

Elle lui était plutôt néfaste à ce cerveau toujours 
en rumeur. J'ai pu étudier là, sur le vif, une perver- 
sion très moderne: Tanimalisation progj?essive d'un 
homme de talent sQus factioa lente d'une juive ma- 
térialiste. Une Française aurait eu pitié ou mis quel- 
que idéal dans son jeu. Celle-là, c'était la guenon 
de la Bibk^ avec ua vernis intellectuel. Elle était 
tAtouée de connaissances sur une chair insatiable. 
Elle affichait un hautain mépris pour toute coiivic- 
tion religieuse, toute aspiration vers l'au-delà. 
Comme je m'étais laissé aller à leur raconJ;er mon 
&isaoiL mystique des borda de la Loire, elle éclata 
d'un rire irrité. Ce serin. d'Emery fit chorus : « Alors 
vous croyez à Tenfer... Pour un savant, c'est plutôt 
rigolo. Ek bien, moi, mon cher, je me moque de 
DÂeti et. du diable. C'est tellement plus simple et 
phis beau de constater que nous sommes un jeu 
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des atomes et que nous retournerons demain parti- 
ciper à d'autres..., à d'autres... 

— . . .agrégats moléculaires, » lui souffla Talloires^ 
heureux d'être d'accord avec elle. 

Cet athéisme aveugle et sourd donne à la femme 
qui l'affiche et le pratique un cynisme monstrueux. 
Il la rend uniquement sexuelle. Il la restitue au 
sabbat. Quant à l'homme, il n'a plus de pôle, plus 
de direction au-dessus du tiraillement des instincts. 
S'il est bête, il devient une brute. S'il est intelli- 
gent, il s*avilit. S'il est remarquablement doué, il 
devient fou. 

Je pensais déjà cela à bord de la Titaniay mais le 
poison estompait mes remarques et dissipait mes ap- 
préhensions. Il me jouait aussi de vilains tours. Dans 
là journée qui précéda notre arrivée à Gibraltar, je 
résolus de me passer de morphine. Il y avait alors 
environ un mois que je me piquais presque sans in- 
terruption et deux semaines que j'avais adopté le 
système des heures fixes. Ce fut supportable jusqu'au 
déjeuner. Je bâillais comme un tigre toutes les mi- 
nutes. Mes nerfs étaient pareils à des cordes à violon. 
Le côlé grotesque ou odieux de mes compagnons 
me traversait l'âme. Je me forçai à manger et à rire. 
Mais à partir de quatre heures après midi, une tris- 
tesse morne, noire, lourde s'empara de moi. Assis 
dans un rocking-chair, je comparais l'immense 
étendue d'eau à une cuve pleine de suicidés que dé- 
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voraient des poissons géants. Toute la rancœur de 
ma maladie, de mon travail interrompu, toute la 
nausée de ce voyage inutile, de celte ignoble cou- 
cherie à goût de trahison me donnaient envie de 
Yomir. En Talloires, en Minna, dans les marins et 
dans tous les êtres y compris moi-même, je distin- 
guais l'automate et la fatalité. 

Justement nous ne nous étions pas « rencontrés » 
— comme disait Minna — depuis l'avant-veille. 
Elle se promenait au bras d'Emery et me jetait au 
passage des regards de complicité. En descendant à la 
salle à manger pour le dîner, elle murmura : « A tout 
à l'heure. » Réchauffé outre mesure par la nourri- 
ture et les vins qui descendaient dans mon estomac 
irrité, je crus pouvoir m'abstenir aisément de poison 
jusqu'au lendemain. Crac, une petite toux mêlée de 
hoquet vint me rendre la crainte de Thémoptysie. 
N'importe, je tins bon sous l'œil scrutateur du ro- 
mancier; il n'était en défaut que pour sa fausse maî- 
tresse, parce qu'ici sa fatuité obscurcissait sa vision. 
Â minuit je me glissais dans la cabine scélérate. J'en 
ressortais penaud à une heure, après une séance 
vraiment nulle où l'expérience de la juive s'était 
trouvée comme moi en défaut. La réaliste avait 

même flairé le motif de ce fiasco. Elle chuchota ceci : 

♦ 

c Tâche de revenir après ta piqûre. » 

Donc j'étais deviné... tant mieux... Ce secret me 
devenait une courbature. Je fis ma piqûre, mais ne 

10. 
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rcFviiïs pas. Qu'était le plaisir physique à oôté de 
Fintense et intime volupté qui courait le long de 
mes veines, gonflait mon imagination, apaisait mes 
remords et mes angoisses et me donnait la paix 
morale dans une béatitude de chaque pore de ma 
peau! Par exemple, j'étaift averti, 11 me faudrait 
vivre en tutelle. L'opium ne me permettrait plus.de 
le quitter tout un jour. 

Il m'est resté de ce voyage un Gibraltar de cau- 
chemar, guerrier, protestant et pelé où nous nous 
promenions tous les trois au milieu d'effluves mêlés 
desympathie et de haine. Je souffrais de la contnaiaiâ 
morale à laquelle m'asservissait la. nécessité de mes 
piqûres. Gela me faisait une existence disparate, 
alternée d'optimisme et de mauvaise humeur, et oine 
coloration tantôt rose, tantôt noire des choses et des 
gens qui m'entouraient. Ge snob d'Emery voulut à 
toute force nous piésenler un jeune officier de la 
garnison, fils de lord, très gourmé et silencieux d'ail- 
leurs, qui nous guida à travers les batteries. Il dési- 
gnait de sa petite badine les galeries de taupe et les 
canons formidables qui constituent la défense: de la 
place. Emery lui demandait des explications en 
anglais. L'autre balbutiait sa réponse en français. 
Minna mise en train par mon intoxication suçait d«s 
pilules de cocaïne et d'étber à la dérobée. Basuite 
nous allions nous asseoir dans ce sinistre petit 
jardin de l'Alameda qui a l'air d'un» préau en pente. 
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et le voyage tant désiré prenait pour nous tout à 
coup cette physionomie hideuse du dépaysement^ 
pareille à une grimace de Texil. 

La nuit tombe vit6 à la fm de novembre, même à 
la pointe anglaise de l'Espagne : « Rentrons, j'ai 
froid... » dit Minna en serrant les épaules. Elle 
m' apparaissait laide, avec un petit bout, de niesL 
r^uge et des yeux déçus, k l'hôtel — car nous 
n'étions pas fâchés de nous dégourdir àa yacht — 
sa miss vint me demander : « Médème prie pour 
natonsieur qu'il arrive tout souilte! > Sous prétexte 
d'auscultation:, on ferma la porte à. clef et je dos 
réparer tant bien qm mal l'offense involontaire de 
la nuit. 

— Mais c'est fou... Emery va nous surprendre. 

— Il est à l'autre étage. Et puis n'es-tu pas 
métdiecin? 

Un joli médecin en vérité. L'idée que j'avais un 
vice enflammait la charmante dame : « Pourquoi ae 
pas te confier à moi. Va, j'en ai entendu d'autres... 
Eli moi-même j'adore les poisons, tous, ceux qui 
font vivre et ceux, qui font mourir. » 

Ensuite le parallèle obligatoire entre le poison 
féminin, et celui de l'opium : «c Tu ne poun^as pas 
davantage te passer de moL Regarde TadjudanA, 
ouiy enfin, Emery. Ce que je lui ai donné de moi ou 
rien^ c'esH à peu près la même chose. Eh, bien, 
qaand je suis seule avec lui,, il me poursuit comme 
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un maniaque. Ses yeux me font peur el plaisir à la 
fois. Il se détraquerait, que je n'en serais pas sur- 
prise.,. 

Puis, après un petit silence orgueilleux : « Ce ne 
serait pas le premier... » 

Nous avions allumé du feu. Les flammes dan- 
saient joyeusement dans la pièce aménagée à l'an- 
glaise avec des cretonnes et des meubles noirs la- 
qués. A chaque instant, je guettais le « pan, paû, 
pan » furieux de notre compagnon. Minna crierait : 
« On n'entre pas. Je suis avec le docteur... » Et ce 
jaloux, calmé par un titre, patienterait dans le cor- 
ridor jusqu'à ce que j'eusse fini ma consultation. 
force moderne du diplôme! Mais personne ne 
vint nous interrompre. 

Cette circonstance m'est demeurée présente parce 

* 

que, soit nostalgie, soit dédoublement de la crainte, 
je m'attendais à un crachement de sang. Gibraltar 
est un endroit fiévreux. Je parlai à Minna de la 
contagion. Elle eut une moue d'indifférence : 

« Emery m'a déjà prévenu. Il croyait le truc 
excellent pour m'empêcher d'avoir envie de toi... 
Hein, quel résultat! j'en suis moite... > 

Décidément elle ne mentait pas quand elle affir- 
mait se ficher de tout. Ce genre me plaisait plus 
que le vampirisme de Viviane Chaveu. 

Talloires avait le tic littéraire qui consiste à dire 
de tout paysage, de toute ville, de toute circons- 
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tance : « Il faudra que je colle ça dans mon pro- 
chain bouquin. » Cette manie marquait les plus 
jolies heures du signe fâcheux de Tutilisation. En 
me quittant, Minna me jeta dans un baiser : oc C'est 
bon de pouvoir parler presque à haute voix... je 
mettrai ça... » 

« Prochain bouquin », fis-je un doigt sur ses 
lèvres gercées et salées. 

On fit halte huit jours à Gibraltar, parce que 
Emery avait le désir de visiter Ronda. Là s'étend 
pour moi une nuée d'opium, qui coïncide évidem- 
ment avec une augmentation de ma dose. Mon petit 
cahier ne me renseigne pas. Je n'étais pas fier de 
ma manie, et je ne tenais point à l'inscrire. Le mé- 
decin a beau connaître tous les pièges, il franchit 
les étapes classiques comme les camarades, du 
moment qu'il est entré dans l'engrenage. Marchons- 
nous moins vers la mort parce que nous savons que 
nous mourrons? La fatalité intérieure se moque un 
peu de la culture, de l'érudition, de l'appréhension 
renseignée. Elle tourne aisément ou elle crève ces 
fi:agiles obstacles de papier noirci. 

On décida de ne pas aller à Tanger. Le temps 
se gâtait. Le capitaine était d'avis de rester quelques 
jours encore à l'abri en rade de Gibraltar. Mais 
Emery, que les rigueurs de sa belle rendaient de plus 
en plus quinteux et bizarre, résolut de partir quand 
même. 
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Ce soir-là, il y avait eu repos. Je m'étais couché 
de bonne heure et endormi peu de temps après ma 
piqûre dans le double et délicieux berceau de la 
vague et du venin. Ou plutôt ma personne s'était 
défaite fibre à fibre, chacuaie me laissant un très- 
saillemenl, ainsi que dans une adorable agonie. 
J'avais songé à Cléopâtre, à l'aspic caché sous les 
figues, image de la seringue Pravaz, Ces figues 
devaient être des pavots. 

Je fus réveillé en sursaut par un vacarme fan- 
tastique. Tout dansait, tout roulait à bord. Je 
tournai le boulon électrique et n'obtins qu'ua 
louche éclairage. J'entendais sur le pont des ordres 
brefs mêlés au ruissellement de la pluie. De temps 
en temps le navire tout entier tremblait, l'hélifce 
soulevée tournant à vide*. 

Je ne me levai pas. Je pensais : « C'est une tem- 
pâte Nous allons sombrer. Et puis après... fini le 
trac de la tuberculose. Finis les crachements de 
sang. Finie la morphine. Les gros poissons aux 
yeux vilreux viendront flairer mes petites bouteilles. 
Chez Neptune on ne se pique pas. » 

Tout naturellement aussi ma prière d'enfant me 
vint aux lèvres. J'étais à peu près seul ici-bas. Per- 
sonne, pas même mon père, ne m'y regretterait 
beaucoup. J'avais péché de toutes les façoss, Kvjé 
mon âme au scepticisme et au poison, sali comme 
à plaisir ma loque charnelle. D'autant plus je devais 
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me rattacher à cet espoir lumineux qui s'élance de la 
créature même indigne vers son créateur méconnu. 

Une poussée se produisit sur ma porte : « Montez 
vite », gémit la voix de Talloires. Sa crispation 
avouait l'effroi. Il n'entra pas et repartit. Je réflé- 
chis encore une minute à l'inanité de l'effort, puis 
je me décidai, glissai de ma couchette et m'habillai 
rapidement. L'intîtinct de la conservation me reve- 
nait avec la station verticale. On n'egt pas le même 
en chaussettes ou botté. 

Le couloir des cabines était inondé. Le petit 
escalier aussi. Un mât de la Tilanm, avec son 
gtréement, gisait arraché en travers du pont. Dans 
les ténèbres -imparfaites on devinait à ses mugisse- 
ments la mer démontée. Les hommes couraient de 
tous côtés. Le commandant sifflait. Paponet aboyait. 
Le vent, musicien effréné, jouait de tous les bois du 
bateau. Une main tremblante méprit le bras. C'était 
Talloires qui, l'haleine mauvaise et d'un ton pleu- 
rard, déclarait que nous étions perdus, que nous 
devions couler à pic, que c'était là une fin horrible. 

Je lui demandai : « Et Minna? » 

Comme un hébété, il répéta deux fois : « Dans la 
salle à manger », puis sauta de côté et faillit rouler 
à terre sous un coup de tangage plus fort. S'accro- 
chant un peu partout, le second s'avança avec un 
felot et nous rassura en anglais : « Don't be afraid, 
sir... » J'eus envie de lui répliquer que toat ça 
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m'était bien égal. J'apercevais dans la lueur les 
cheveux ébouriffés d'Emery. Il ressemblait cette 
fois au roi Lear, beaucoup plus que le soir du bal 
masqué. 

Il me fallut un quart d'heure pour descendre 
dans la salle à manger, également inondée, car 
deux hublots mal fixés s'étaient cassés en ballot- 
tant. Là se tenaient Minna et sa miss, avec le petit 
chien entre elles deux. Elles avaient allumé. deux 
bougies dans la suspension à la Cardan qui dou- 
blait l'électricité défaillante. Je crus d'abord, je 
ne sais pourquoi, que Minna riait; et cette bra- 
vade, chez une aussi parfaite matérialiste, me plai- 
sait fort. Mais non, hélas I elle pleurait comme une 
gosse, sous ses triples manteaux de laine et de 
caoutchouc, plus du tout perverse, plus du tout 
affronleuse. Dès qu'elle m'aperçut, elle tendit les 
bras, me suppliant de la sauver, m'appelant capi- 
taine, docteur, Albin, comme quelqu'un qui a perdu 
la tète. 

Elle m'apparut carrément grotesque, dépouillée 
de son attrait malsain, piteuse. La terreur la resti- 
tuait au ghetto. Ses grand'mères marchandes de 
haillons à la vermine et ses grands-pères usuriers 
se réveillaient dans ses traits écarquillés. Je souhai- 
tais que Talloires la vît à cru dans cet état. Juste- 
ment il arrivait à tâtons, fondu, ratatiné de peur, 
guidé par mon Grégorio aussi pâle que lui. Et que 
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fit-il, l'animal en présence de sa déplorable chérie? 
Il se jeta à ses pieds sans pudeur, en sanglotant : 
« Minna, Minna! >, comme si après une longue ab- 
sence il retrouvait enfin sa mère, et il frotta sa cri- 
nière humide sur les genoux de caoutchouc. Alors 
je reconnus qu'il était de ceux que la réalité ne 
réveille pas, qui sont nés pour subir les caprices des 
femmes et mourir stupidement de leurs mensonges. 

Au petit matin la mer se calma. Les colères de 
la Méditerranée sont courtes. Eraery se félicitait 
d'avoir enfin vécu une tempête et harcelait les ma- 
rins pour savoir si nous avions couru un vrai, dan- 
ger. Minna m'en voulait d'avoir assisté à sa trans- 
formation nocturne. J'étais profondément écœuré 
par la lâcheté de mes deux compagnons. En sou- 
venir de celte alerte mémorable, j'augmentai ma 
piqûre de trois centigrammes. Il ne m'en fallait pas 
moins pour récupérer mon équilibre. 

A Alger la poste me remit une lettre de Geneviève 
parfaitement vide et sèche et qui me laissa supposer 
qu'elle était la maîtresse de Fadî... quatre petits 
billets de mon père assez énigmaliques, me recom- 
mandant de tenir bon, de ne pas me décourager... 
une dizaine de pages de conseils et d'avertissements 
de Marcel Norris qui s'épouvantait de mon habi- 
tude enfin un lot de niaiseries de Nanard, toujours 

épris de sa petite danseuse, toujours convaincu de 

sa virginité. 

il 
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J'en avais assez. Je pris le premier prétexte venu, 
celui d'un brusque rappel à mon laboratoire ; et les 
laissant continuer leur croisière sans moi, je m'em- 
barquai aussitôt avec Grégorio pour Marseille. Les 
adieux avaient été flasques. Talloires paraissait en- 
chanté. Minna me boudait toujours., mais soi^geait 
sans doute qu'un peu d'éloignement l'aiderait à re- 
conquérir son prestige. Je me jurai que jamais 
plus je n'accepterais de faire le troisième sur un 
yacht de plaisance. 



CHAPrFRE vr 



Dès mon retour d'Algérie, ma préoccupation con^ 
stante fîit ma triple piqûre quotidienne recouvrant 
la terreur de rhémoptysie et de la tuberculose. L'en- 
gourdîssera:ent béat de Tinjection me laissait indif- 
férent au souvenir récent de Minna Sera, comme à 
celui plus lointain de Geneviève Fleuré; tont le 
temps que^ durait cette extase intellectuelle dénom- 
mée « euphorie > par mesconfrères, je chassais aisé- 
ment l'ennui, le regret, le remords et n'admettais 
dans mon cerveau devenu lumineux que des images 
attendrissantes ou agréables. Assis dans un fauteuil, 
étendu sur mon lit ou flânant à travers les rues 
d*hiver qu'active l'approche du jour de Tan, j'har- 
monisais les plus aimables et les plus vaines perspec- 
tives, je me rassasiais d*irréel. 

Puis, à mesure que les heures passaient, je sen- 
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tais rentrer en moi, dans ce moi qu^abandonnait la 
morphine enchanteresse, les eaux noires de la fa- 
tigue, du dégoût, de l'angoisse. C'étaient comme 

* 

autant de filets vaseux qui se rejoignaient en ruis- 
seau, en rivière, en torrent. Par bonheur, ma se- 
ringue Pravaz n'était pas loin et je savais qu'elle con- 
tenait de quoi ramener la sérénité dans mon cœur. 

J'ai compris depuis que l'infeclion microbienne 
me rendait plus sensible encore à l'intoxication. Les 
deux poisons se multipliaient l'un par l'autre. Si au 
début ils avaient eu l'air de se combs^tlre, cette pé- 
riode favorable était close. Leurs deux lièvres se 
surajoutaient. 

L'opium a ceci de redoutable qu'avec lui on ne 
revient jamais en arrière. Chaque circonstance, 
joyeuse ou douloureuse, où nous dépensons un peu 
plus de nous-même, exige aussi une dose plus forte. 
A partir de là on est à cran. On pourra bien monter 
encore. Il est interdit de redescendre. Les raison- 
nements par lesquels un médecin arrive à s'aveugler 
sur le danger sont infinis. La casuistique prêtée par 
Pascal dans les Provinciales à ses Jésuites n'est rien 
à côté delà comédie retorse que se joue perpétuelle- 
ment la conscience avertie du possédé. 

Mon faible désir d'échapper à la prise de l'alca- 
loïde était suffisant pour me faire reculer d'une heure 
ou deux l'instant béni de la piqûre. Je tâtais, sans 
l'essayer vraiment, l'abominable supplice de l'absti- 
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nence. J'écoutais monter sur mon âme une marée 
de désolation où se rejoignaient toutes les plaintes 
de l'enfance, toutes les déconvenues de radoles- 
cence, toutes les amertumes de la maturité. Je com- 
mençais à tousser nerveusement, sèchement, par 
petites saccades brusques qui me déchiraient l'ar- 
rière-gorge. J'éternuais vingt fois de suite. Mes mains 
et mes pieds me brûlaient. Je n'aurais pu, dans ce 
triste élat, ni parler, ni écouter, ni lire, ni écrire. 
Les jardins, vus de ma fenêtre, me semblaient des 
antres de désespoir. 

Quand sonnait la limite fixée à cet exercice inutile, 
je me jetais sur mon attirail et régulièrement j'aug- 
mentais ma ration d'un ou deux centigrammes, pour 
me récompenser de mon effort. Tout au moins l'es- 
prit de perversion me soufflait cette absurdité. Voilà 
comment, quelques semaines après avoir quitté la 
Tiiania, j'absorbais mes quinze à dix-huit centi- 
grammes en vingt-quatre heures. 

Bientôt je me mentis et j'évitai de calculer exacte- 
ment. Je puisais au flacon sans compter, laissant 
l'aiguille à demeure dans ma chair, ne déplaçant 
que le corps de pompe. La volonté est dissoute par 
l'opium ainsi que le sucre par l'eau. Les stades de 
cet effritement sont fixes. Il ne sert pas plus au savant 
de les connaître, s'il s'est livré à cette passion, qu'à 
Tamoureux d'ayojr lu les livres qui chantent la fin 

tragique de l'amour. 

11. 
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On comprend aisément que ma' mine se ressefftaii; 
de ces exercices. J'avais les traits jaunes et flétris. 
Quand je rencontrais un camarade, j'avais d'abord 
un mal infini à Ki^ttre un nom sur sa figure, vu les 
défaillances croissantes de ma mémoire. Purs je 
lisais dans ses yeux Télonnement, la pitié, la hâte de 
me quitter, et cela m'était insupportable. Ma tempé- 
rature, que je continuais à noter, passait par de 
biziarres variations, oscillait le soir de 37 1/2 à 39-. 
C'est de cette façon que je 'descendais la spire avec 
une singulière rapidité. / 

Je soutenais mon appétit avec de la bière de malt, 
de la viande crue et du quinquina préparé selon 
une fornïule spéciale. Je m'arrangeais pour que mes 
piqûres fussent le plus rapprochées possible de mes 
repas, car autrement la nourriture me causait une 
nausée, et je nlgnorais point, dans mon cas, Timpor- 
tance vitale de la suralimentation. Je l'avais assez 
conseillée à autrui. Vers le milieu du mois de janvier 
je ne pesais plus tout à fait soixante-cinq kilos. 

Mon père, informé de ma rentrée à Paris, m'écri- 
vait lettre sur lettre pour me prier d'aller à Mbnt- 
Ibuis. Je ne parvenais pas à m'y décider. Le ressort 
de l'activité la plus élémentaire était briisé en moi. 

La neige de l'hiver battait mes fenêtres. Mbwilte- 
blanc marié avait sous-loué sa boutique jugée insuf- 
fisante, émigré vers le Marais avec sa femme; et la 
concierge m'affirmait qu'il ne tarderait pa« S se 
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repentir d-e cette combinaison. Gomme il avait perdu 
ses forces, c'était Caroline Balkan qui le battait 
mainteB'ant. Aussi avait-il honte de se montrer à ses 
anciennes relations. Cet êloignemenl me parut excelr 
lent, le ne tenais pas, après ce qui s'était passé 
entre nous, à avoir comme voisine l'ardente madame 
Mouilleblanc. 

Ma visite initiale fut po-ur Norris. Fâcheuse idée. 
Le brave garçon s'autorisa de notre vieille amitié 
pour ra'abrutir avec le sermon le plus intempestif et 
le plus inutile. Il me déclara que je me laissais aller, 
que pavais un faciès atroce, que la double con- 
gestion de la Méditerranée et de la morphine me 
mènerait rapidement au tombeau. Il fut brutal et 
maladroit: Je lui reprochai ses contradictions. &n 
se sépara avec mauvaise humeur. Le lendemain il 
sonnait chez moi pour s'ei:cuser et reprendre la 
direction de mon traitement. Mais mon ombrageuse 
susceptibilité ne lui pardonna pas son algarade. 

J'avais à l'a fois le désir fou de revoir Blanche 
Contrat et la crainte de me présenter à mon maître. 
Le premier sentiment fut le plus fort et par un soir 
de gel et de givre où les gens couraient emmitouflés 
je pris le chemin du boulevard Saint-Germain. J>e ne 
sentais pas la température, ni l'imprudence qu'il y 
a pour un poitrinaire S affronter ainsi les frimas. 
La morphine me réchauffait le corps et l'âme. J'en 
avais absorM assez povr me donner de roptiraisme 
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et de Tassurance, pour me maquiller moralement. 
Je me rappelle que la fixité des étoiles palpitantes 
au fond du ciel noir et glacé ra'apparut comme la 
brillante projection de nos intimes cellules céré- 
brales, comme le dernier terme d'un réseau ner- 
veux. Ce système de Kant expliqué par l'anatomie 
m'enchanta. 

Comme je l'avais prévu, Blanche Contrat cousait 
sous la lampe auprès de la grande table ou son 
oncle relisait et colligeail ses observations. Le visage 
attentif du savant, la ligne pure de la nuque et du 
cou de sa nièce composaient un de ces chefs-d'œuvre 
familiers tels qu'en a peint Vermeer de Delft. Ils 
m'accueillirent, lui avec cette paternelle cordialité, 
elle avec cette délicieuse sympathie contenue, aux- 
quelles je pensais sans cesse quand j'étais loin d'eux. 
On m'interrogea sur mon voyage, les pays visités, 
aussi sur Emery de Talloires dont Blanche admirait 
les livres. « Oui, ajouta Coutrat bonhomme, j'ai 
lu quelques petits contes de lui qui m'ont paru bien 
construits et intéressants, encore que je n'y entende 
pas grand'chose. » 

La jeune fille se récriait : « Bien construits!... 
Tu veux dire admirables. Il est un des plus grands 
talents modernes. Ah que j'aimerais l'approcher ! 
Monsieur Guisanne, jurez-moi que je n'aurais pas 
de désillusion, n 

Je jurai que Talloires était, en effet, un esprit des 
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plus distingués avec quelques bizarreries de carac- 
tère. « C'est une rude épreuve que le yacht, made- 
moiselle. On se rencontre à toute heure du jour, au 
lieu qu'à l'ordinaire, dans les villégiatures en com- 
mun... 

— Avouez donc que c'est un loufoque, mon cher » , 
interrompit Contrat en riant. Il était assez taquin et 
éprouvait du plaisir à contrecarrer les enthou- 
siasmes de sa nièce. Comme nous prolestions, elle 
et moi, il reprit : « Je le connais, cet homme génial, 
par les récits de mes confrères qui lui ont donné 
leurs soins... Il prend dé l'élher. Il se pique à la 
cocaïne. Il a glissé dans toutes les bêtises à la mode, 
depuis le snobisme jusqu'à l'admiralion béate des 
médecins... Ah, ah... quel observateur ! C'est au petit 
Varant qu'il confle sa précieuse santé quand il a 
comme ami Pierre Guisanne, et il n'a pas encore 
remarqué l'ignorance elle charlatanisme qui éclatent 
dans le petit Varant. » 

L'éloge par la femme qu'il aime d'une personna- 
lité ardente et célèbre ne plaît jamais à un amou- 
reux. Je ne pus m'empêcher de faire une allusion 
discrète aux troubles oculaires fréquents dont se 
plaignait le pauvre Emery. Blanche ne comprit pas 
toute l'importance de la remarque, mais Contrat 
eut un € ah fichtre ! » qui corroborait mes suppo- 
sitions. Quelques minutes plus tard, sa nièce s'étant 
éloignée discrètement pour nous laisser causer, il 
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me dit : « C'est bien cela... votre romancier doit 
être un candidat à la paralysie générale. .• Oh! il y 
en a qui traînent des dix, quinze ans, vous le s^svbz 
aussi bien que moi. Mais avec les poisons, ça va plus 
vite. » 

Marcel Norris lui avait-il parlé de ma nouvelle 
habitude? Cherchait-il à m'eflrayer indirectseraent? 
Je n'arrivai pas à le démêler. Bans le doute je 
me lus. Il m'eût été douloureux, quelle que fût sa 
professionnelle indulgence, d'avouer un vice à 
l'oncle de Blanche. Ma gêne et mon silence sur ce 
point délicat, en présence de mon vieux maître, me 
firent souhaiter obscurément de briser me^ fers, 
de me délivrer de la morphine. 

Sur le reste, je fus prolixe. Je relraçai. au grand 
'clinicien le vivant tableau de mes craintes quanta la 
fièvre du soir, quant à la tous, quant au crachement 
de sang. J'entrai dans le menu détail de cette coeh 
science frémissante, puis desséchée tour à tour, que 
fait au médecin poitrinaire l'examen perpétuel de 
son mal. Les termes exacts et douloureux me vei- 
naient aux lèvres avec facilita, comme il an'ive pour 
les tourments mûris dans le* silence. 

Coutrat m'écoutait avec un intérêt très franc, ca*- 
ressant de sa main son menton rasé, sans me quitter 
des yeux, rejeté en arrière dans son fauteuil. La lu^ 
mière de la lampe rendait visibles le pli désenchanté 
de sa bouche et la beauté de son front. 
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Quand j'eus fini, il me posa deux ou trois ques- 
tions précises — sueurs, digestion, appétit sexuel 

— m'invita .à me déshabiller, puis se leva, \'int à 
moi avec ses jambes pesantes et m'ausculta minu- 
tieusement. J'avais sa grosse tête et son parfum 
d'eau de Cologne tantôt en avant, tantôt en arrière, 
sur la poitrineou dans le dos. On eût dit qu'il pom- 
pait avec son oreille, en plusieurs endroits, la vie 
cachée de mon poumon et de mon cœur. Il me pre- 
nait à tâtons le pouls, puis le relâchait, m'ordon- 
nait de parler, de compter, de respirer la bouche 
ouverte. Je faisais volontairement le vide de l'igno- 
rance dans mon esprit et m'abstenais de suivre sa 
piste, ses hésitations, ses revenez-y. Gela dura une 
bonne demi-heure, sans un mot, sans un soupir, 
sa££ aucun de ces petits ge&tes qui révèlent au 
patient averti les conclusions d'un pareil examen. 
Enfin mon maître me déclara : « Mon petit, ça ne va 
pas mah Vous n'êtes pas guéri, non, pas complète- 
ment, mais il ya tendance à la guérison. Le sommet 
droit se dégage et s'il ne se ^produit pas une nou- 
velle poussée — que rien ne permet de conjecturer 

— vous serez bientôt kors d'-affaire. 

— C'est vrai, patron? 

— C'est l'évidence même. 

Je sonp^eai à Mouilleblanc : <( Vous ne trouvez pas 
en moi une lésion si irrémédiable que vous préfé- 
riez 
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— Je vous répète : C'est Tévidence même. » 
J'étais tellement content que je bredouillais. Je 
n'avais certes pas mérité cette amélioration. Je 
m'étais plutôt comporté avec insouciance, laissant 
la maladie suivre son cours. Il n'était pas vraisem- 
blable que la sensualité de Minna Sem eût agi à la 
façon d'un sérum. Devais-je donc remercier la mor- 
phine, mon bon tyran? 

La voix de Contrat reprit; elle me parvenait 
comme dans un rêve heureux : 

« Ah! par exemple, votre mine ne correspond 
pas à votre poumon. C'est peut-être la faute de ma 
lampe, mais vous avez là sous les yeux des poches 
qui me déplaisent. Vous seriez-vous fatigué ces 
temps derniers ? » 

J'affirmai sans rougir que ma sagesse au cours 
de la croisière avait été exemplaire. Le vieux tenait 
à son idée : « Oui, l'état général est inférieur à l'état 
local. Il faut surveiller ça si nous ne voulons pas 
perdre en douze heures le bénéfice d'une cicatrisa- 
tion de plusieurs mois. Pourquoi n'essayeriez-vous 
pas, pendant quelques semaines, d'une altitude?... 
En plein hiver c'est excellent. 

— Mais où cela, patron... j'ai horreur du sana- 
torium. 

— Eh bien, ce père... comment diantre..., dont 
vous parlait ici l'abbé Gilbourgeon. 

— Ah, le père Ruitor. Voudrait-il de moi ? 
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— On pourrait toujours s'informer. » 

Je répondais sans entrain. La perspective d'une 
complète solitude dans les neiges, entre un moine 
philosophe et la morphine, m'atterrait. Puis je ne 
comprenais pas comment la nécessité d'une cure 
d'hiver apparaissait à Goutrat dans le moment même 
où il proclamait mon retour à la santé. Je sus plus 
tard que mon aspect l'avait effrayé, qu'il avait exagéré 
le bon état de mon poumon dans le but de me donner 
du courage. 

Devant ma répugnance, il n'insista pas et mur- 
mura seulement : « Nous verrons ça. » Il m'ordonna 
de nouveau le repos au lit, avec la fenêtre ouverte, 
et la suralimentalîon. Je lui demandai, pour finir, 
la permission de le consulter plus souvent. J'avais 
l'espérance de rencontrer Blanche. Cet homme fin 
et bon eut un sourire qui me donna envie de l'em- 
brasser : « Venez tant que vous voudrez, mon cher 
enfant. Ma maison est la vôtre et je sacrifierais bien 
volontiers deux années du temps qui me reste à 
vivre, à moi vieille bête, pour vous tirer de ce tracas- 
là, vous qui avez tant de belles et utiles choses à 
faire. » 

Cette allusion à mes travaux interrompus acheva 
de me fondre le cœur. Je partis juste à temps pour 
cacher mon émotion. 
Je revins la semaine suivante. Blanche était au 

théâtre avec une amie et son oncle me parla d'elle. 

12 
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Pendant qu'il me la racontait, avec cette subtilité 
d'analyse qu'il met dans tout, je reconstituais son 
apparence physique, la conjon^iion pour le sourire 
ou l'apitoiement de sa lèvre et de son regard, la 
hai diesse de son fr^ont, la finesse de toute sa per- 
sonne. Il ne me manquait plus que la préseûce 
réelle, qui est à la fois l'étoffe d<e l'amour et un 
obstacle à l'adoration. 

a Je ne saurais mieux vous la définir, mon cher 
Guisanne,que par ce mot : une cornélienne. Elle^est 
héroïque dans le familier. Les plus nobles actions 
lui sont naturelles. Sa mère, ma sœur Marie, était 
ainsi. Elle donna le tiers de sa fortune à. une amie 
ruinée et paralysée, comme elle lui aurait offert un 
billet de mille francs. Elle avait réussi à presquie 
consoler par avance de sa mort son mari qui l'ado- 
rait, mais ensuite il se reprît et ne lui survécu! pas 
plus d'un an. A l'agonie il murmurait : Pourvu 
qtie Marie me pardotme,.. 11 voulait dire : de Ja 
rejoindre si vite, alors que je laisse une fille de 
quinze ans. J'étais d'abord un peu troublé, moi 
célibataire, de ce nouveau devoir d'éducation qui 
tombait sur mes vieilles épaules. Bah... C'est Blanche 
qui m'a formé. Elle était, il y a dix ans, telle qu'au- 
jourd'hui, aussi sereine. Elle m'a appnis Dieu,, que 
je connaissais mal, n'ayant jamais eu le temps de 
l'approfondir. J'ai vu se développer devant moi une 
petite àme candide et .clairvoyante... parXaitemeat, 
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VLïïe petite flamme qui m''éclairait la route. C'est que 
la sciience, vous avez: dû lé remarquer, ne perfec- 
ti'oiioepas du tout la s<yi«ibililé. Elle l'engourdirait 
plutôt, en nous habituant à la douleur d'autrui... » 

Si je l'avais remarqué! Chez la plupart de mes 
confrères, la médecine était l'école de la dureté. 
Moi-même j'avais subi cet entraînement et je com- 
mençais seulement à m'affiner depuis que j'étais 
saisi à mon tour par les griffes de la maladie. 
' Cette expression si .piste, a une cornélienne »,me 
resta dans l'imagination. Je relus le vieux tragique 
normand le mutin, dans mon lit, une boule aux 
pieds, sous un amoncellement de couvertures et de 
fourrures, tandis que pénétraient, par la fenêtre 
large ouverte tes Mancs tourbillons de la neige. Ils* 
entraient par rayons obliques, tels qu'un essaim de 
pâles abeilles, et je les suivais des yeux jusqu'au ciel 
jaune, jusqu'au rucher d'où ils émanaient. 

La joie profonde de ma première piqûre, l'air vif 
STirma ftice, le silence des jardins et de l'a vrlle, 
kmt cela m'^excrtait à plonger dans la genèse de 
Cînnœ, de Nicomèdey de Rodogune, Le dramaturge 
de la cité, rénovateur du culte des ancêtres, le sacri- 
ficateur de la passion au devoir m'apparaissait 
semblable à la lutte dti feu clair de ma cheminée 
contre la froide cristallerie céleste. En lui les dieux 
dti foyer bataillaient avec la chute morne, muette 
et glacée du destin. Son dialogue était fait de 
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ce combat et, s'il se gravait si souvent en for- 
mules et en épitaphes, c'est que ses héros et ses 
héroïnes entraient debout, la bouche ouverte, au 
tombeau. 

Grâce à la morphine révélatrice, j'entendais la 
voix de Corneille. Elle était grave et douce, avec 
des éclats de cuivre aux passages de force; elle 
n'avait rien de théâtral, je veux dire de factice 
ni d'emprunté. L'accent sincère de la grandeur lui 
donnait un écho prophétique. Elle était aux ins- 
titutions et aux pierres ce qu'est le rugissement du 
lion aux arbres de la forêt mystérieuse. 

On frappait. Grégorio, le cache-nez jusqu'aux 
oreilles, entrait portant le plateau de mon premier 
repas : de ia viande crue, des œufs, un verre de 
bordeaux. Mon mode de traitement lui paraissait 
insensé, et il accusait Contrat de vouloir me tuer : 
« Si c'est du bon sens d'airer ainsi par un temps 
qui gèlerait oune ours blanque. :» Remis à sa place 
plusieurs fois, il se contentait d'écarquiller des 
yeux d'une pitié infinie. Il n'ouvrait pas la bouche, 
de peur d'avaler le mauvais air, et fuyait vite c la 
chambre dou crime ». 

Je ne sortais de mes fourrures que mes poignets 
et mes mains. Tout était préparé de telle sorte que 
j'eusse à faire le minimum de mouvements pour 
porter les aUments à ma bouche. Cette petite gym- 
nastique m'amusait. Elle était à la taille de mon 
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effort. J*avalais mon menu gloutonnement; ensuite 
je me replongeais dans la moiteur combinée de 
l'opium et de la digestion, celle-ci refoulant celui-là. 

On fermait à trois heures de l'après-midi, alors 
que l'obscurité venait, pour ne plus ouvrir qu'à 
neuf heures du soir. Je faisais ma toilette lente- 
ment; déjà je commençais à bâiller et à me sentir 
mal à l'aise. /Quelquefois j'atteignais cinq heures, et 
considérais ce retard comme une victoire. Il signi- 
fiait simplement que mon injection du matin avait 
été plus forte qu'à l'ordinaire. La lumière des 
lampes me ranimait. 11 y avait toujours là quelques 
minutes de décision courageuse : je pouvais bien 
sauter une piqûre et patienter jusqu'au coucher... 
Un quart d'heure après, j'empoignais fébrilement 
ma seringue et mqn flacon. 

De quatre à sept, bien couvert, je déambulais. 
Vénardel m'avait vu revenir sans surprise, et je 
l'avais retrouvé sans plaisir. C'est à peine s'il m'in- 
terrogea sur le voyage en yacht. On avait dû lui 
apprendre en quoi consistait ma gastrite, mais il 
l'avait certainement oublié. La force d'inattention 
de ce gros homme pour tout ce qui ne le concerne 
pas est incommensurable. Il s'était déjà brouillé, 
puis réconcilié une demi-douzaine de fois avec 
Nanie Barbois. Il commençait à douter d'elle, de sa 
constante et platonique affection. Il déclarait que, 
sans son appui, l'avenir moral et artistique de la 

10 
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petite danseuse s'écroulerait : c Tous cenx qui se 
sont lâchés avec moi sont m-orts d'ans Tannée ou- 
ont été rurnés et désespérés. Je ne voudrais pas que- 
la pauvre enfant eût trop à pâtir de m^avoir mé- 
connu. » 

Il m'apprit, non sans surveiller ma figure, que 
Fadi avait lâché Viviane et faisait la cour à Gene- 
viève Fleuré : « Oh! en tout bien tout honneur... 
Geneviève... tu Tas compromise... mais elle est 
sage, et si Fadi veut l'avoir, il faudra bien qu'il se 
décide à Tépouser. » 

Je contins mon envie de rire. Il était temps, en 
effet, que la pauvre Geneviève fît une fin. La fortune 
du vicomte, sa sottise, sa situation mondaine de- 
vaient la tenter. Cette union eût été pour elle une 
aubaine inespérée : 

a Et que pense Viviane Chaveu de cet arrange- 
ment?... » 

Nanard prit une mine confidentielle. C'est un de 
ses tics de recommander le secret pour des potins 
connus de tout Paris : 

(( Tu me promets de garder ça pour toi... 

— Je le le jure... sur ton crâne luisant. 

— Eh bien, Viviane a fait une scène terrible et 
brisé le buste cause de tout le mal, le chef-d'œuvre 
de la maman Fleuré. Ensuite, elle est venue pleurer 
chez moi. Tu penses comme ma situation était 
embarrassante... 
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— Qu'as-tu fait? 

— Bien du tout. Elle aurait voulu que je la con- 
sole. Merci bien. C'est une personne trop bruyante 
et trop vindicative pour moi. 

— En outre, eHe est vierge- 

— Allons donc, pas possible ! » s'écriait Nanard, 
alléché déjà par cette hypothèse, mais soupçonnant 
vaguement que je me fichais de lui. 

"Vea^ le milieu du mois de janvier, je* reçus une 
lettre affectueuse d'Emery de Talloires, datée de 
Tuais. La 7ï/anm poursuivait sa croisière. Minna 
et son romancier ne rentreraient à Paris qu'en 
février, fl me vantait son bonheur en termes crus, 
n me reprochait amicalement de les avoir aban- 
donnés. Tout ceci démontrait que ses soupçons 
s'étaient complètement dissipés. Sous la même enve- 
loppe, pour bien me prouver que l'entente était 
complète et que je n'avais plus rien à attendre d'une 
sirème irritée, Minna m^adressait un petit bonjour 
à l'anglaise, ironique et sec. Elle ne me pardonnait 
pas mon brusque départ, ni ma façon de la traiter 
comme elle avait jusqu'alors traité ses amants. 

Leurs deux silhouettes, ma cabine, la couchette 
delà belle juive, la tempête,... tout cela était déjà 
brumeux. Jfe n'y croyais plus guère qu'en raison 
du témoignage matériel de ces deux billets par- 
fumés, avec l'enveloppe au timbre d'oulre-mer. 
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lis revinrent cependant, las du voyage et n'osant 
Tavouer, fatigués aussi l'un de l'autre. Le surlen- 
demain, au cours d'une visite de reproches que je 
lui faisais chez elle, à son petit hôtel de la rue de 
Prony, l'inconséquente Minna tombait dans mes 
bras. Le fantôme de Talloires nous illusionna. Ce 
fut une excellente reprise. 

Je ne l'aimais pas plus qu'elle ne m'aimait. Sa peau 
froide et satinée, ses yeux troubles, ses gros bras, sa 
fureur sensuelle m'attiraient. En moi elle respectait 
le médecin et l'opium. Je détestais son cynisme et 
surlout son matérialisme. Ma phtisie chronique 
la dégoûtait et l'apitoyait. Gela faisait un mélange 
d'attractions et de répulsions qui se succédaient par- 
fois au cours d'une même séance et nous laissaient 
fourbus, haletants, partagés entre l'amour et la haine. 

Je m'arrangeais pour la rencontrer après ma 
seconde piqûre, au jour tombant, en un point quel- 
conque de Paris. Nous arrivions en fiacre chacun de 
notre côté. Nous n'avions plus que quelques pas à 
. faire pour nous engouffrer dans l'hôtel meublé si 
conforme au désarroi de noire désir. Chez elle, 
nous eussions redouté à chaque instant l'arrivée 
inopinée de Talloires, qui recommençait à se méfier, 
avec l'intuition habituelle aux grands nerveux. De la 
rue Murillo, où il habitait, à la rue de Prony, la dis- 
tance est courte. 
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Je recommençais à respirer mal ; j'avais riutestin 
faible, le pouls rapide, la fçorge sèche. Mais la mor- 
phine recouvrait mes craintes. L'idée de la mort, 
quand elle devient chronique, est loin de nuire à la 
volupté. C'était dans le plus triste décor, si différent 
des nuits en pleine mer, quelque chose d'âpre, de 
fiévreux, de savoureux. 

Il n'y avait pas, autour de Minna, la moindre 
parcelle d'idéalisme. Elle me rappelait les Yahous 
de Gulliver, ces caricatures de l'humanité, qui 
courent à l'assouvissement de leur besoin et de leur 
prurit en aveugles, avec des cheveux emmêlés et 
des cris rauques. Dès que la plus barbare des divi- 
nités antiques avait cessé de l'agiter, la satiété la 
rendait discutante, ergoteuse, un professeur nu 
d'athéisme. Ses discours* en cet appareil, sous la 
lueur du feu ou de l'électricité, la faisaient sem- 
blable à une bête luxurieuse et instruite, m'inspi- 
raient une terreur sacrée. 

Elle concluait généralement : « Vous n'êtes que 
des petits Français imbéciles... » Vous, c'étaient 
Emery, moi et quelques autres. Elle me disait 
aussi : t A quoi te sert-elle, ta science, si tu ne 
soufflettes pas ton Dieu avec? » 

Tandis qu'elle se rhabillait sans hâte, avec des 
mouvements lents d'animal repu, je m'ociroyais 
une piqûre supplémentaire. Je ne me gênais pas 
avec elle. Elle n'y faisait même pas attention. Elle 
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prétendait s'être guérie de Théroîne par la cocaïne. 
Elle affirmait aussi qn'ayant essayé de tous tes poî- 
son's, elle était désormais mithridatisée. C'était peut- 
êlre vrai. 

Nous nous quittions avec la certitude àe ne 
jamais nous revoir et six jours après nou^ repre- 
nions rendez-vous. 

Dans rintervalle, j'avais eu généralement la visite 
d'Emery, tourmenté, soupçonneux, le front plissé, 
mais qui se rassurait, puisqu'il me voyait couché, ou 
en robe' de chambre et lisant. H me tenait dés 
discours imbéciles sur l'art de conquérir et de 
garder les femmes, puis du général glissant au 
particulier, rabâchait des confidences quant à 
Minna : a Mon cher, je peux bien vous l'avouer 
maintenant, j'ai été jaloux de vous pendant la croi^ 
■ sière... » ' 

Sur mon geste d'étonnement jovial : 

« C'était idiot, je n'en disconviens pas, étant 
doané surtout votre état de santé. Les amoureux 
soïit de mauvais amis. Cest pourqut)i je m^excuse 
et reconnais mes torts. Il faudra recommencer cette* 
petite partie, en Bretagne cette fois, et en automo- 
bile... Mais si..., au printemps, ça vous fera le plus 
grand bien. Je vous emmènerai à Guérande et 
Nanard sera de la fêle. » 

J<e songeais ironiquement que ce pauvre* diaM« 
représentait la psychologie moderne, dirigeait^ et 
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formait des consciences lointaines à rétranger et eji 
pEOvince. Quel singulier dédoublement s'opère donc 
à la table de travail, entre la clairvoyance littéraire 
et l'autre, .celle q.ui sert à la vie ! 

Quand je rapportais à Minna ces grotesques 
entretiens, elle en pleiirait de rire. Elle redevejiait 
inhumaine, sauvage même, pour ridiculiser son 
souf&e-douleur. 

« Cet homm€-là, c'est ma joie. Je ne pourrais 
plus me passer de lui. Il coupe dans tout, il avale 
tout; chaque fois qu'il ouvre une lettre, ça n'est 
pas celle-là; chaque fois qu'il interroge un con- 
cierge, ça n'est pas celui-là. *Sa méfiance est à 
contre-temps. Sa subtilité est de traviole. J'espère 
bien que, quand il sera enfermé, il se trompera de 
délire. 

— On croirait, à vous entendre, que vous le 
détestez.... 

iFllie attachait sm^ moi ses yeux étranges : 4 Oui, 
jie le déteste, parce que je l'ai trop tourmenté, 
parce que je l'ai déjà dégradé, parce qu'il est un 
criime inachevé^ un demi-remords, quelque chose 
^i barre uma plaisir. y> 

Cette gueuse-là me communiquait de sa méchan- 
ceté. Le p^drlson rend poreux et influençable. 11 ouvre 
les portes de la personnalité. Il livre les clefs au. pas- 
&atïU La déisor^nisation progressive d'un cerveau 
magniCque et puéril comme celui d'Ëm^ery eut dû 
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me remplir d'horreur. Eh bien, pas du tout. Elle 
m'inléressait ainsi qu'une expérience de laboratoire 
sur un cobaye ou un lapin. J'en suivais avidement 
les phases. Cela me distrayait de mes propres maux. 
Ceux qui prétendent que la science moralise et qu'elle 
pourra un jour remplacer la religion, ceux-là ne sont 
jamais descendus dans les abîmes de la curiosité, si 
voisine de la perversité. Le dernier terme de la science 
moderne, c'est de détruire l'âme pour reconstruire 
un automate, c'est la caricature de la vie. Quiconque 
s'adonne exclusivement à la besogne de l'analyse 
prend bien vite un cœur de bourreau. 

Il est probable qu'entre temps quelque chose de 
généreux protestait dans les profondeurs encore 
saines de ma conscience, car au début de mars 
j'allais enfin à Montlouis avec l'espoir de m'y 
retremper. 

Mon père me reçut sans reproches. C'était la pre- 
mière année que je passais le jour de l'an loin de lui, 
mais j'avais plusieurs excuses prêtes. Il les écouta 
de cet air froid et sérieux que j'ai pris si souvent 
pour de l'indifférence. Je tenais avant tout, par une 
sorte de pudeur, à ce qu'il ne soupçonnât pas ma 
morphinomanie. Je connaissais de longue date son 
opinion sur les poisons considérés comme palliatifs. 
11 les proscrivait avec énergie. Il n'administrait 
l'opium qu'en dernier ressort et dans les cas déses- 
pérés. 11 voyait en lui un des fléaux les plus retors, 
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les plus sournois de rhumanité, puisqu'il nous mène 
à la déchéance par la cessation de la douleur et au 
tombeau par l'illusion de la joie. 

Je m'étais promis de surveiller les variations 
brusques de mon humeur et de bien cacher mon 
bagage, lampe à alcool pour la stérilisation des 
aiguilles, seringue perfectionnée, petit flacon de 
solution au cinquantième. 

J'avais une mine atroce, révélatrice, mais qu'on 
pouvait aussi bien mettre sur le compte de la tuber- 
culose. Dès la descente du train, je vis que mon 
émaciation, mon teint jaune, mes yeux trop bril- 
lants impressionnaient mon père. Je le compris à sa 
feinte distraction, aux quelques renseignements 
oiseux qu'il me donna sur la maison, la culture, le 
personnel. Nous étions en voiture l'un à côté de 
l'autre et il évitait de me regarder. 

J'étais attendri par une piqûre récente, dans le 
wagon : 

« Voyons, papa, pourquoi dissimuler que ma 
figure te fait de la peine?... t> 

Il eut un air étonné, pareil à un masque barbu 
de vieux jardinier pris en faute : 

« De la peine!.,. Mais, mon enfant, en cette saison 
et sous ce ciel, tous les convalescents ont des teints de 
papier mâché. . . et puis ta croisière était une sottise. . . 
La Méditerranée ne vautrien... Au contraire, je suis 
enchanté de ne pas constater plus de dégâts. > 

13 
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Gomme il s'abstenait de ra'interroger, je lui 
donnai une foule de détails. Je m'aperçus qu'il 
écoutait avec soin quelque chose qui n'était pas 
mon récit, peut-être une intonation, une modifica- 
tion de ma voix. Je palpais la poche de mon 
paletot et je songeais : c Eh bi^n, docteur Jean, 
devine un peu ce que je trimbale là. > 

Cette première journée se passa bien. Mon père 
lit une tournée de trois heures et j'eu^ tout le loisir 
de me piquer, de m'organiser une cachette dans un 
tiroir fermant à clé. 

Le lendemain, comme le ciel était clair et le temps 
doux, feus la malencontreuse idée de proposer une 
promenade. On choisit les bords de la Loire où il 
llolte toujours un air tiède et humide, particulière- 
ment favorable aux poumons. Je pensais que nous 
rentrerions au bout d'une demi-heure, je ne m'étais 
pas muni de l'indispensable ; mais, entraînés par la 
marche à petits pas et la causerie, nous étions encore 
à une lieue de la maison quand je ressentis le pre- 
mier malaise de l'abstinence. Je regardai ma montre. 
L'heure de ma seconde injection était déjà passée 
depuis trente-cinq minutes. Cette constatation me 
donna de l'angoisse. Je parlai d'abord avec volubi- 
lité, puis je me tus soudain, comme un mécanisme 
(jui s'arrête. Je voulus hâter le pas. Mon père me 
retint. Il ne fallait pasra'cssouffler. Nous avions bien 
le temps. A ces mots, si inexacts, je ne fus plus 
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maîlre de mon irritation ni dé mon désir. Je pré- 
textai je ne sais quelle négligence d armoire ouverte, 
de papiers précieux exposés à Tindiscrélion des 
domestiques, et je partis au pas gymnastique, lais- 
sant mon compagnon à sa stupeur. 

Une fois à domicile et soulagé, je réfléchis à mon 
imprudence. Mon père, pendant le dîner, n'insista 
pas, mais je me rendis compte, au ton de sa cau- 
serie sur le danger des stupéfiants, qu'il avait le 
flair éveillé. J'eus envie de fuir, puis je me dis 
qu'après tout il ne s'agissait que d'un sermon et 
que je n'étais plus un enfant. Le sermon ne vint 
pas. Seulement je continuais à sentir la surveil- 
lance minutieuse du clinicien flottante autour de 
moi. Elle m'était pénible, odieuse même, et je ne 
voulais pas l'interrompre par un départ, je désirais 
la -tromper. Ce fut une belle joute, de tous les 
instants, d'où je sortis finalement vaincu. 

Il y avait dix. jours que j'étais à Montlouis. L'atonie 
de ma volonté me clouait sur place. J'étais tel que 
celui qui dort et qui rêve qu'il s'éveille et qu'il ne 
peut plus se lever ni se mouvoir. J'éprouvais aussi 
un soulagement à ne plus suBir la sinistre emprise 
de Minna. Je restais couché jusqu'à midi, la fenêtre 
ouverte ainsi qu'à Paris, et mon appétit, vivifié par 
l'air de la Loire, allait au devant de la suralimenta- 
tion. 

Un matin mon père entra à l'improviste dans ma 
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chambre, ce qui ne lui arrivait jamais. Je venais de 
faille ma première piqûre. J'eus tout juste le temps 
de refermer le tiroir de ma table de nuit. Il surprit 
mon trouble, mais n'eut pas Fair de le remarquer. 
Il alla tranquillement à la fenêtre, la ferma, puis 
revint s'asseoir au pied de mon lit. Alors il me dit 
de sa voix de médecin : 

« A quelle dose en es-tu, exactement? » Je com- 
pris l'inutilité de toute comédie. Ma gorge se serra. 
J'indiquai, par un geste, que je ne savais plus au 
juste : , 

« C'est ce que je pensais. Tu es en train de te 
noyer. » Il empoigna mes maigres bras au-dessus 
du coude, eft de tout près, avec une tendresse rude 
qui me communiquait son tremblen^ent : « Monpetit 
gars — c'était son terme affectueux, — mon pauvre 
petit, je te jure que, si je te croyais inguérissable, 
j'aurais continué à fermer les yeux... Mais tu peux 
guérir... Écoute-moi... Crois-moi... Pendant ces 
deijx séjours,- à si long intervalle, je n'ai cessé de 
t'observer... Ton sort est dans la tète, dans la solide 
caboche/jue nous t'avons formée ta mère et moi. 
Ce que ,tu as là — il montra le tiroir — c'est la i\xi 
de tout, c'est l'abandon; ton mal perfide te con- 
seille un soulagement qui tue la volonté, qui le 
ligolè, qui te livre à lui... Il y a combien de temps? 

— ...Septembre dernier. 

— Va àRothdorf, chez Uberthurm, et débarrasse- 
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loi d'abord du poison... Ensuite, mais ensuite seu- 
lement, tu pourras lutter contre le bacille... Sans 
doute tu n'as pas encore essayé. Je n'ai pas pu te 
déterminera vouloir... Que te conseille Coulrat? 

— Il me ment. Tout le monde me ment. J'en ai 
assez. J'aime mieux mourir. » 

Je disais vrai. La partie me semblait perdue. Mon 
père reprit : 

« Il est plus beau de ne pas mourir. Quand on 
a une tâche devant soi, l'héroïsme c'est de résister. 
Tu es maître de ton corps comme le capitaine de 
son bateau. Défends-le d'abord contre un ennemi, 
puis contre l'autre. Tu verras comme c'est amusant. 
Qui sait si en te sauvant tu ne sauveras pas une 
découverte médicale qui disparaîtrait avec toi. > 

Il avait gardé pour la fin l'argument de l'orgueil, 
le plus fort. Je secouais tristement la tête comme 
un qui persévère dans son erreur, mais ma lâcheté 
était ébranlée. Derrière la parole paternelle et l'ap- 
prouvant j'apercevais les yeux de Blanche Contrat. 

Un mois après celte scène je n'avais pris aucune 
décision. Je me donnais des délais, puis je les dé- 
passais. La morphine me rivait à Minna et Minna 
me rivait à la morphine. C'était une de ces sombres 
alliances comme ils*en forme entre les vices. 

Un matin du début d'avril, Grégorio m'apprit que 
Mouilleblanc mourait à l'hôpital Saint-Antoine. Il 

13. 
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tenait la nouvelle du « gomecierge », qui la tenait 
lui-même de Caroline Mouilleblai>c,née Baikan. Une 
irrésistible curiosité me prit de voir, avant qu'il 
disparût, mon émule en luberculose et en esclavage 
sensuel. Je fis le voyage de Tàpre faubourg où le 
printemps ne se manifeste que par une acuité plus- 
vive des mauvaises odeurs. 

On me conduisit à la salle Bichat. Là, dans le lit 
numéro douze, haletait et râlait un Etienne réduit 
au squelette. Ses yeux dansaient au fond d'orbites 
bleuâtres. L'interne m'avait averti que son cas 
tenait du prodige, car il n'avait plus pour respirer 
que deux infimes tronçons pulmonaires. Pourtant 
l'infortuné, dès qu'il m'aperçut, murmura d'une 
voix d'outre-tombe : « Ça, docteur, c'est chouette 
et gentil de venir à ma convalescence... Dès que je 
me lèverai, dans quelques jours, nous irons avec 
Caroline... vous nous ferez l'honneur... > 

Il n'avait presque plus la force de tousser, et on 
lui passa son crachoir. Mais il tenait à son idée : 

« Vous nous ferez l'honneur de manger une 
gibelotte aux bords de la Seine avec nous... à 
Boulogne... chez Fpère Lecoinle... Il n'y a que 
là... )) 

Il ne put achever et les os de sa main esquis- 
sèrent la perfection de cette bombance. 

Je demandai tout bas à la surveillante : « Vient- 
on le voir... » 
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Elle me répandit sur le même ton : n Non, mon- 
sieur. Sa pauvre femme a terriblement peur d^at- 
traper la maladie, mais elle s'y prend un peu tard 
pour avoir peur... tf^ 

« Qu'est-ce que c'est? — fit Mouilleblanc inquiet. 
— G'est-il que Caroline est avec vous? » 

11 la réclamait, d'apcès ses voisins, toute la jour- 
née, pleurant doucement comme un petit enfant. Il 
avait son portrait sous son traversin. Il le couvrait 
de baisers. La nuit il implorait du chloral « pour 
ne pas trop penser à elle ». Il lui griffonnait au 
crayon des billets d'adoration que les filles de salie 
lui promettaient de faire parvenir à leur adresse. 
Cela eût été difficile. Mme Mouilleblanc ne couchait 
pas souvent dans le même lit. 

Depuis quarante-huit heures, les choses s'accélé- 
raient. Le maréchal-ferrant en était à cette béati- 
tude affreuse que le peuple appelle éloquemment 
c le mieux de la mort ». Cependant, de temps à 
autre, il avait encore un sursaut d'angoisse pour 
s'informer si « elle était là ». 

« Au revoir, Mouilleblanc, à bientôt. 

— A bientôt, docteur, ramenez-/a. » 

Ce furent ses dernières paroles. Je traversai mé- 
lancoliquement cette longue salle, où jadis mon in- 
souciantejeunesse ne s'arrêtait guère aux suprêmes 
désirs des agonisants. Nulle part plus durement 
qu'à l'hôpital ne voisinent le mal et l'indifférence. 
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Je me retournai, sur le pas de la porte vitrée, vers 
la suite des draps blancs pareils à des linceuls, et 
je ne distinguais plus Mouilleblanc dans cette enfi- 
lade de misères semblables, anonymes, promises à 
un même oubli. 

Le surlendemain, Caroline Balkan méconnais- 
sable, d'une pâleur de cire, vint en personne m'an- 
noncer la fin de celui qu'elle appelait « son pauvre 
mari >. Il ne restait de sa beauté que ses cheveux 
rouges, surabondants, autour d'un visage émacié et 
fébrile, d'un cou tout en muscles et comme verni. 
Ce n'était plus la bonne fille d'autrefois. Elle ne 
s'apitoya pas longtemps sur son homme. En re- 
vanche, elle m'expliqua qu'elle avait des dettes — 
pour cinq cents francs au moins — et elle regardait 
avec une mine avide mes tableaux, mes rideaux, 
ma pendule. Elle eût voulu tout emporter. Sa cupi- 
dité hésitait seulement, pour me dévaliser, entre la 
luxure et Tinlimidalion. Je la tirai d'embarras en 
lui remettant avec cérémonie un beau billet qu'elle 
empocha sans remercier... comme une chose due. 
N'avais-je pas trompé avec elle son défunt? 
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Les premiers effluves du printemps, par lesquels 
je m'expliquais ma fièvre, dissipèrent mes craintes et 
mon abattement. Je souhaitai de vivre au paroxysme, 
La nécessité inflexible de la morphine cessa de me 
tourmenter : « Quandje voudrai, je me débarrasserai 
d'elle >; en attendant, elle enveloppait mon mal, 
le berçait et sans doute le limitait. Les terreurs de 
mon père étaient exagérées. Les admonestations de 
Norris étaient absurdes et d'ailleurs contradictoires. 
Contrat ne connaissait pas bien l'opium. 11 en par- 
lait comme un médecin de la vieille école. J'avais 
là-dessus une expérience personnelle très supé- 
rieure à leurs théories. 

Sans doute j'avais augmenté progressivement ma 
dose. Je n'étais pas loin de quarante centigrammes 
par jour. Les petits flacons vides à large col, que je 
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ne rendais pas au pharmacien, s'accumulaient dans 
mes tiroirs. Quelquefois leur nombre m'effrayait. 
Mais cette intoxication passagère n'était-elle pas 
préférable à la perpétuelle menace de l'hémoptysie 
et au supplice permanent de la toux? 

L'arrivée des beaux jours me combla de joie. Au 
commencement de mai, il passe sur Paris, le soir, 
des ondes tièdes d'une volupté de conte français. 
Tous les Chaperons rouges sont exposés à rencon- 
trer le loup. Toutes les filles de l'ogre courent par 
les rues. Je donnais rendez-vous à Mjnna Sem dans 
un coin écarté du bois de Boulogne et nous mar- 
chions à petits pas pendant une heure le long du 
lac ou de la Seine, sans souci des apacbes ni 
d'Emery. Je ne sentais pas la fatigue. Le cynisme de 
la juive réveillait mon désir. Le grelot du caniche 
Paponet tintait derrière nous dans le taillis. Il me 
semblait que j'étais « comme tout le monde », libre 
de mes mouvements et de ma santé. Ces heures-là 
m'ont laissé un bon souvenir. 

C'est ainsi que fut définitivement résolu Ip néfaste 
voyage de Bretagne : « Il y tient tant — me disait 
ma belle en parlant de son infortuné romancier. 
— Nous ne pouvons pas lui refuser ça. » 

Celte fois, je voulus partager les frais, malgré la 
résistance de Talloires. Il loua une auto magnifique, 
de quarante chevaux, avec un chauffeur réputé, 
« qui avait conduit le duc de Pontorcé ». Nous 
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n'emmenions aucun semleur. C'était mal commode, 
mais plus prudent. Nous avions avec nous le seul 
Vénardel, comme « tête de chauve » sur qui passer 
les mauvaises humeurs. D'après Minna, l'aveugle- 
nient de Nanard était contagieux, se communique- 
rait à Emery et nous serait ainsi d'une grande 
utilité. 

On partit le dix-sept mai, à huit heures du matin, 
de la rue Murillo. Les places étaient réglées, une 
fois pour toutes, de la façon suivante : en avant, le 
chauffeur Xavier, seul. Dans les deux fauteuils de 
€uir de second rang, Nanard à côté d'Emery. Moi 
derrière Nanard et Minna derrière Emery, avec Pa- 
ponet dans ses jupes. Comme prétextes, le vent, la 
poussière nuisibles à mes poumons et à ceux de la 
dame. Nous ne nous donnions plus beaucoup de 
mal pour le choix des « arguments de tromperie >, 
ainsi que les appelait la subtile Minna. Elle préten- 
dait qu'un peu de méfiance quotidienne est excel- 
lent pour empêcher les gros à-coups. Au fond, la 
surveillance de 1' « adjudant » était nécessaire à 
notre liaison, qui depuis longtemps se serait usée 
sans une petite contrainte stimulante. 11 y a des 
hommes soupçonneux qui n'ont ainsi dans la vie 
que ce rôle ingrat d'anges gardiens. Ils empêchent 
le dégoût par excès de liberté, ce piège des amours 
illicites. 
. En pleine lumière, et dans l'énervcment des pré- 
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paratifs, la mine de Talloires me parut atroce. Il se 
faisait sans doute la même réflexion à mon sujet. 
Depuis deux mois, et malgré les objurgations de 
son éditeur, il n'arrivait pas à achever son fameux 
roman Entre ses mains. Il se plaignait de douleurs 
de tête intolérables, accompagnées de troubles 
croissants de la vue. Il changeait de médecin, de 
masseur, de doucheur, trouvant toujours que le jet 
n'était pas assez fort, l'eau pas assez froide, le pra- 
ticien pas assez hardi. Ses regards avaient pris une 
expression inquiète sous les rides de son front plus 
marquées.' Enfin il semblait amaigri et fébrile. Je 
crus qu'il claquerait son valet de chambre Albin, 
parce que celui-ci avait oublié un certain carton à 
chapeaux perfectionné, « de chez Tom and Co », 
répétait Emery, furibond, si bien que Minna lui 
cria durement : « Fichez-nous la paix avec votre 
case de l'oncle Tom. » Alors il se mit à rire avec 
bruit et ce fut encore beaucoup plus triste. 

La physionomie écarquillée, candide et barbue 
de Vénardel sous sa casquette, fit diversion. Il avait 
recouvert d'un magnifique cache-poussière gris son 
éternelle jaquette. Il feignait de quitter avec regret 
une vierge inconnue qui n'était pas Nanie Barbois, 
Ses gros yeux allaient de l'un à l'autre, sans s'in- 
quiéter de ses compagnons de route, uniquement 
attentifs à l'effet (jiie produisait notre démarrage 
sur les boutiquiers, les concierges et les passants. 
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Il nous avoua qu'il avait communiqué une note à la 
presse. Là-dessus nouvel accès d'Emery contre les 
journaux, les journalistes, les imbéciles qui les fré- 
quentent. 11 bougonnait dans lèvent de la vitesse et 
nous remarquions sa nuque congestionnée à côté 
du cou gras et blanc de Nanard, lequel prolestait 
avec des gestes comiques. 

Ces fâcheuses impressions durèrentjusqu'à Rouen 
où Ton devait séjourner un peu. Nous avions décidé 
à l'avance d'échapper à cette folie de déplacement 
continuel qui tient les automobilistes et ne leur 
laisse le temps de rien savourer, A peine arrivé, 
crac, il faut repartir, dans Tespoir absurde que plus 
loin ce sera mieux. Minna appelait cela « le vertige 
de la planète ». C'était une des rares névroses 
auxquelles elle eut. échappé. 

La ville de Rouen délendit Talloires. Sa jeu- 
nesse s'était passée là, sur le fleuve et dans les pe- 
tites rues. Il en racontait les moindres épisodes, 
comme s'il se fut agi des années d'apprentissage de 
Gœthe, avec un orgueil exalté. Mais quand il nous 
fatiguait nous le repassions à Vénardel, auditeur 
distrait et passif. En général, vers le soir il devenait 
maussade et désirait Minna. C'était au contraire 
mon heure aimable, attendu qu'elle suivait ma se- 
conde piqûre. Régulièrement Minna alléguait une 
migraine, une extrême lassitude et montait dans sa 
chambre après le dîner. Régulièrement aussi je la 

14 
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rejoignais quand le romancier et le peintre anaa- 
teur, revenus de leur tour de ville, m'avaient en 
passant souhaité le bonsoir. Au malin tout le 
monde se retrouvait devant le café au lait et le cho- 
€olat. Ainsi reprirent, à quelques mois de distance, 
les mœurs sournoises delà Tilanitty avec cette diffé- 
rence que ma maîtresse, mieax connue, parlait 
beaucoup moins à mon désir. 

S'en aperçut-elle? C'est probable, car elle ima- 
gina soudain de redonner du cœur à Talloires, de le 
faire flamber plus que jamais. Malgré ma forfante- 
rie physique, la tuberculose et le poison, continuant 
leurs progrès en moi, rendaient mon attention dé- 
faillante. J'avais des minutes d'intuition, puis le 
voile noir et doré de la morphine me dissimulait la 
réalité, m'enveloppait de confiance ou de haine sans 
aucun motif appréciable. Vénardel me disait quel- 
fois avec une mine stupéfaite : « Ça n'est pas com- 
mode de vivre avec vous trois. Vos humeurs 
.changent tout le long du jour. Si je n'avais pas 
tant d^affection pour vous, je vous aurais déjà 
quittés. » 

Son égoïsme était beaucoup trop opaque pour lui 
permettre la moindre affection. Mais il était flatté 
de participer à cette expédition bien parisienne. 
Son premier soin, en descendant d'auto, était 
d'adresser des cartes postales aux personnes de sa 
connaissance et même à des gens qu'il n'avait vus 
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qa'une fois. Nous nous amusions à lire les adresses 
par-dessus son épaule, ce qui le mellait en colère. 
Il s'entêlaiL dans son mensonge d'une bonne amie 
laissée à Paris. Minna le traitait de menteur, de ra- 
conteur d'histoires. 11 bondissait sous Touti^ge et 
vociférait: «Me croyez-vous incapable d'inspirer 
l'amour! » A quoi nous répondions en chœur : 
c Mais certainement. » 

« — C'est le type du cocu », me répétait Talloires 
dès qu'il me rencontrait dans un corridor. Celui-là 
me détestait et me chérissait suivant une sorte de 
rythme. Quand il était las de soupçons d'ailleurs jus- 
tifiés, il se rassurait tout seul et venait me surprendre 
à ma toilette, me mettre au courant de ses états 
d'âme. Jamais homme n'eut plus de goût à s'analy- 
ser. Quelquefois aussi il me demandait une petite 
consultation sur un bobo, sur « ses pauvres yeux », 
sur un certain tremblement dans les jambes qui le 
prenait dès qu'il était au lit. 

Comment et par quelle voie détournée, après 
maintes pérégrinations en Bretagne, arriva-^-on à 
Saint-Nazaire, voilà ce que je ne me rappelle plus du 
tout. Je venais à peine de m'enfermer dans ma 
chambre d'hôlel pour mon injection du crépuscule, 
qu'Emery frappait à ma porte. 11 fallut bien lui ouvrir. 
Mais je l'accueillis avec maussaderie. 

Il n'y prêta pas la moindre attenlion et se mit à 
se déshabiller précipitamment; il jetaitsesvêtemenls 
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autour de lui. Quand il fut complètement nu, il se 
campa devant moi : « Trouvez-vous, cher docteur, 
que je devienne flasque? 

— Moi, pas du tout. Vous me paraissez tel qu'au- 
trefois, lors du bain de la Titania. 

— Ah! tant mieux, vous me rassurez. C'est 
qu'aussi notre amie, hier au soir, m'avait fait peur. » 

Pas un mot de plus. Je me sentis verdir. La veille, 
en effet, Minna, sous un prétexte quelconque, ne 
m'avait pas reçu. La joie vengeresse luisante dans 
Tœil du romancier ne me laissa aucun doute sur ce 
qui s'était passé. C'était à mon tour d'être trahi et 
dans des conditions telles que je n'avais pas le droit 
de protester. Néanmoins je ricanai : 

(L Vous venez me montrer le corps du délit. » 

— Eh eh, il n'est pas mal, » — riposta l'autre en 
se mirant de dos et de profil dans la glace. 

Décidément la jalousie peut être indépendante de 
l'amour. Je m'en rendis compte là, devant cet amas 
de chairs blanche^ que l'animal remettait dans le 
linge et la laine qVec une fatuité de lutteur. Je n'ai- 
mais pas Minna, je la désirais à peine, et il m'était 
odieux qu'elle m'eût préféré Emery. 

Trois nuits de suite je trouvai porte close et pas 
une fois je ne réussis à saisir la gueuse seule dans 
un coin. Je crois que je l'aurais rossée. Nous avions 
quitté Saint-Nazaire pour le Croisic. Ensuite on 
arriva à Guérande. 
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La beauté de cette petite ville, sertie dans ses rem- 
parts ainsi qu'une pierre précieuse où se refléterait 
le moyen âge, apaisa et harmonisa Tincertitude 
chaotique de mes sentiments. Je me reprochai ma 
sottise. J'affectai un extrême détachement. La juive 
ne manquait pas de sens artistique. Elle déclara 
qu'il lui serait impossible de s'arracher au prestige 
de Guérande avant une semaine. Xavier partit avec 
l'automobile visiter des parents qu'il avait, paraît-il, 
à Nantes. Emery, fou d'amour satisfait, comme il 
l'avait été d'amour non satisfait, me poursuivait de 
ses confidences : « Ah! mon ami, si vous saviez... 
quelle poitrine... quels bras... quelle odeur!... » 
Je devais me barricader afin d'échapper à ces into- 
lérables récits. 

C'est ce moment troublé que choisit Nanard pour 
s'éprendre à son tour de Minna. Sans doute il fut 
saisi dans notre atmosphère maladive et ardente 
comme un gros papillon dans le cercle de la lampe. 
Chose admirable, il n'avait rien remarqué, ni le ma- 
nège de la dame, ni nos bouderies réciproques, ni 
les étranges variations de nos rapports. Il était à 
cent mille lieues de supposer qu'Emery et moi 
fussions à tour de rôle ses amants. 

Nous rentrions à l'auberge située près des rem- 
parts par une nuit d'été digne de Shakespare sous 
le lait aérien de la lune. Le couple enlacé marchait 
devant nous, sans se gêner, avec une parfaite impu- 

14. 
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deur. Je lîie dévorais de colère. J'entendis Yénardel 
qui chuchotait près de moi : c Ah ! que çâ fait mal! 

— Quoi donc? 

— Ça... eux... eh bien, oui, je Taime. )> Les joues 
du gros garçon s'empourprèrent au-dessus de sa 
barbe noire. L'aveu si drôle tombait si mal que 
j'éclalai d'un rire strident. Emery se retourna avec 
un noble geste : « Moquez-vous de nous. Cela nous 
est égal, car nous ne louchons plus le sol. > 

Celte nuit-là je ne dormis pas. Je fis une piqûre 
supplémentaire. J'évoquai Blanche, qui vint vers 
moi sur la pente des rayons brillants par ma fenêtre 
grande ouverte. J'entendis sa voix. Elle me conso- 
lait dans une langue inconnue, musicale. Elle ber- 
çait ma douleur, toutes mes douleurs, avec une 
miséricorde infinie. Elle ne me reprochait ni mon 
mal, ni mon vice, ni ma débauche, hi ma faiblesse. 
Cependant mes remords mêlés l'entouraient à la 
façon d'un halo, formaient un nimbe sensible qui 
m'écartait d'elle. 

Le lendemain j'évitai d'adresser la parole à 
Minna. Alors, soil peiTcrsité, soit esprit de contra- 
diction, elle écrivit pendant le dîner un petit billet 
qu'elle me tendit à travers la table. Talloires, avec 
une sorte de soupir rauque, le happa au passage et 
le lut. Instantanément sa face décomposée devint 
semblable au masque d'un enfant qui s'apprête à 
hurler après une grande douleur. De sa bouche 
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ouverte et tordue sortit enfm le mot : « Misérable »^ 
tandis qu'il saisissait une bouteille et la lançait 
gauchement dans ma direction. Le vin se répan- 
dit. La femme cria. Le chien aboya. Nanard effrayé 
se précipitait entre nous. Emery, enhardi par 
l'obstacle, commença de vomir un torrent d'injures 
où passaient des reproches incohérents... sa con- 
fiance trahie... les trente mille francs de la location 
du yacht*., sale morphinomane... voleur... cra- 
pule... Il estropiait les mots, signe évident de 
trouble cérébral. Je crois bien que je l'écoutais 
adossé au mur, immobile, avec une grimace.de 
haine qui me faisait mal au visage..., mais on ne 
sait plus à distance comment ces choses-là se sont 
passées. 

J'ai appris depuis qu'il y avait sur le petit billet : 
« J'en ai assez du maboul... A cette nuit... Ta 
Minna. > C'était une rédaction un peu trop précise, 
évidemment, et je ne m'explique pas encore aujour- 
d'hui l'aberration de la fille de Sem. 

Pour l'instant et devant le drame déchaîné par sa 
faute, elle était aussi lâche que le soir delà tempête. 
Elle s'était réfugiée dans un coin de la salle à man- 
ger, auprès d'une de ces constructions en coquil- 
lages c§mme on en trouve sur les cheminées bre- 
tonnes. Rassasié d'outrages, Talloires sanglotait, la 
tête entre ses mains, écroulé sur une chaise, dans 
une posture assez théâtrale. Nous passions peu à 
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peu du tragique au ridicule comme toutes les fois 
que des menaces excessives ne sont suivies d'aucune 
exécution. 

Je dis à très haute voix, pour en finir : « Je suis 
à vos ordres... »• 

Talloires me regarda, hébété. 

Je repris : « Je suis à vos ordres. > Puis m'adres- 
sant à Vénardel : « Tu peux servir de témoin à 
monsieur. Moi je me débrouillerai toujours... » 

Ensuite je sortis, entraînant Minna. A peine 
dehors, elle reprit son aplomb et passa de la ter- 
reur au fou rire. Cette attitude m'irrita. Je la quit- 
tai et me mis en quête d'un témoin. 

Il n'est pas facile, dans une ville de province, le 
soir, de trouver quelqu'un qui consente à assister 
deux amis prêts à se couper la gorge. Je ne savais à 
qui m'adresser, ni comment expliquer cette gro- 
tesque aventure. Gomme j'errais dans les petites 
rues, plein de perplexité et d'un restant de rage, je 
fus rejoint par un Nanard solennel que suivait, sous 
la lune, son ombre courte et ronde. 11 me déclara 
avec simplicité, comme une chose toute naturelle : 
(( Ça va s'arranger. Talloires se calme. Minna lui a 
parlé. Il est prêt à te faire des excuses. 

— Des excuses ! Mais c'est moi qui l'ai ©ffensé. 

— Tu Tas ofTensé ? » 

Nanard fixait sur moi ses gros yeux stupides. Je 
le secouai par les épaules : « Ah çà, tu n'as pas 
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encore compris que je suis l'amant de Minna? » 

Il balbutiait : « mais si, mais si » avec un trouble 
qui prouvait son ignorance. Je le ramenai au positif. 

« Enfin viens-tu comme ambassadeur de cet 
idiot 7.. • Que t'a-t-il chargé de me dire ? 

— Qu'il regrette son mouvement de vivacité, 
qu'il est trop souffrant pour affronter un duel, qu'il 
désire te serrer la main. » 

Je compris et la pilié dans mon cœur remplaça 
la colère. La secousse avait été trop forte pour 
Emery. Il n'avait plus sa tête. 11 ne mesurait plus 
les conséquences de ses paroles ni de ses actes. 
Sans rien ajouter, je suivis Nanard, comme un 
médecin qui va vers un malade, non comme un 
orgueilleux qui va savourer l'humiliation de son 
rival. C'était bien cela. Le romancier nous attendait 
dans la même pièce, appuyé à la même chaise. Sur 
sa mine égarée flottait un lâche sourire qui me rem- 
plit d'une compassion épouvantée. Il me tendit sa 
patte molle et blanche : 

« Moucher Guisanne... quel déplorable malen- 
tendu... tout à l*heure... Mais, n'est-ce pas, vous 
permettez... » 

Et jugeant que la manifestation n'était pas assez 
complète, il s'approcha de moi, m'appliqua sur la 
joue un larmoyant baiser. Nanard demanda une 
bouteille de Champagne et des verres. On trinqua. 
J'étais bien résolu à quitter le plus tôt possible cette 
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société d'aberrants. Sur ces entrefaites, Minna entra 
et joignit sans plus de façons sa libation aux nôtres. 
Elle était assez Gère au fond d'avoir ouvert, pui& 
fermé une querelle de jalousie entre deux hommes 
d'importance : (c Ce soir — murmura-t-elle en se- 
décrochant la mâchoire dans un bâillement de 
félin... — ce soir, je vais bien dormir. > 

Cela signifiait : « Repos, mon petit Gaisanne. )^ 
Je n*en fus point fâché. 

Mais je devais payer ces émotions disparates. A 
peine remonté dans ma chambre, je fus pris d'une 
quinte de toux qu'accompagna un flot de sang. La 
morphine à son tour m'abandonnail-elle ? Avait-elle 
perdu son pouvoir ? Sans prendre le temps de vider 
ma cuvette, je fis coup sur coup six ou sept pîqiires 
et me jetai sur mon lit, une serviette devant la 
bouche, en proie au plus violent dégoût. 

Combien de temps demeurai-je ainsi immobile^ 
saturé de poison et d'horreur, dans la lueur en- 
chantée du clair de lune?... Les scènes de la journée 
étaient lointaines, mesquines, sans importance. 
Mais le lambeau de vie auquel je me cramponnais 
était splendide et plein de promesses. Un étonnant 
cortège de personnes et de circonstances, les unes 
chères, les autres odieuses, défilait sous mes pau- 
pières à demi closes où filtrait un mince, un virgi- 
nal rayon d'argent, ma suprême attache avec le 
ciel. 



CHAPITRE VIII 



J'arrive maintenant à une période trouble, pro- 
fondément morbide, pleine de [terreurs irraison- 
nées, où les sensations physiques immédiates pren- 
nent le pas sur les sentiments. La cage de la 
morphine se resserrait. Sous le coup de mon der- 
nier crachement de sang, j'en avais renforcé les 
barreaux. J'atteignais la dose considérable de 
soixante centigrammes environ en vingt-quatre 
heures. Je me donnais comme prétexte la menace 
de l'hémoptysie. En réalité, je voulais oublier. Je 
n'avais plus que trois quarts d'heure de bien-être 
par jour, un après chacune de mes piqûres. Le flot 
de béatitude m'avait dépassé. Il courait là-bas à 
l'horizon vers d'autres débutants en partance. Un 
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Ilot long et noir le reniplaçait, celui de la manie 
déjà ancienne, que commencent à hanter les songes 
effrayants. 

Mon cahier de notes est, à cet égard, significatif. 
Depuis le retour de Bretagne, c'est-à-dire depuis la 
fin de mai jusqu'au mois d'août, je ne relève que 
des indications brèves, crispées, douloureuses, dans 
le genre de celle-ci : « Je n'ose plus m'endorrair, 
à cause du cauchemar du matérialisme. Je l'ai 
baptisé ainsi : c'est une roule verte dans une forêt. 
Elle tourne autour d'une vallée, qui est elle-même 
un abîme de verdure. Des sources. Des chants d'oi- 
seaux. Ruissellement de lumière. On est bien. Tout 
à coup, comme à un signal muet, dessèchement des 
arbres qui se recroquevillent, brûlés. Obscurcisse- 
ment du ciel. Crépitement des branches mortes qui 
se cassent, des feuilles mortes qui tombent avec 
elles. Intuition que le monde entier dérive ainsi 
vers les ténèbres, que la nature heureuse a dit son 
dernier mot... Au réveil, encore angoissé, je devine 
que mes conjectures sur l'état de mon poumon ont 
amené ce rêve automatique. Son titre est un sou- 
venir de mes discussions avec Minna. » 

Autre remarque qui me donne le frisson : « On 
n'imagine pas la vase de l'être que le poison met en 
mouvement. J'ai passé ma semaine dans une atmos- 
phère trouble, sans un dessein précis, mais avec 
toutes les possibilités amorales. » Il faut voir 
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l'écriture tremblée, inégale, qui souligne ce dernier 
aveu. 

Je vivais seul et presque reclus. Je ne supportais 
qu'avec peine les regards, les voix, les manifesta- 
tions de mon entourage. Les apparitions soudaines 
de Grégorio me mettaient hors de moi. Je fermai 
impitoyablement ma porte à tous leç visiteurs. 

La seule Viviane Chaveu réussit à forcer la 
consigne. Comment? C'est encore son secret. Sans 
doute elle graissa la patte de mon fidèle Italien, ou 
sut lui persuader qu'elle venait pour ma santé. Elle 
me surprit dans une de ces fausses méditations qui 
me menaient de l'aube au crépuscule. Je ne quittais 
guère mon canapé, installé auprès de ma fenêtre 
grande ouverte. Car, au milieu de mon abrutisse- 
ment, je continuais machinalement à soigner ma 
phtisie. J'étais de ceux que la morphine attaque 
plus au cerveau qu'à l'estomac. 

Viviane eut la précaution de se nommer. Elle 
me parla de Fadi et de Geneviève qui allaient 
se marier et qu'elle détestait; elle me demanda s'il 
était vrai qu'Emery de Talloires fût complètement 
fou. Je lui répondis que c'était bien possible. J'avais 
reçu quelques jours auparavant une lettre de Minna, 
que je n'avais pas ouverte parce que tout m'était 
égal. Vénardel était venu vainement six ou sept fois 
pour me voir. Pendant que la cabotine, étonnée de 
mon indifférence, continuait à me renseigner sur 

15 
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les avatars des uns et des autres, je cherchais à me 
rappeler la physionomie de Geneviève, et je n'y 
parvenais que difficilement. Celle de la juive se 
superposait ù elle, Teffaçait. C'était une impression 
pénible. 

Viviane s'en aperçut. Elle passa à un sujet qui 
devait, pensait-elle, m'intéresser davantage : ma 
misanthropie, mon isolement. Pourquoi le docteur 
Guisanne n'avait-il pas auprès délai une compagne 
diserèle et dévouée, ni brillante, ni tapageuse, re- 
venue comme lui de bien des choses et de bien des 
gens? Elle reprenait ainsi sa tentative au poifit 
même où nous l'avions laissée, lors du dîner de 
la place Blanche. Or son côté garde-malade, son 
amour des plaies et des potions étaient précisé- 
ment ce qui m'écartait d'elle, et je crois bien que 
je le lui déclarai sans ménagement. Un éclair de 
colère vile dissimulé éclaira sa figure étroite et 
pâle de vicieuse. Seules sa voix et ses mains me 
plaisaient. . Mais je ne pouvais les séparer du 
reste. 

Après son départ, je lus la lettre de Minna. Elle 
m'annonçait en effet qu'Emery, depuis le voyage 
en automobile et l'alerte de Guérande, donnait des 
signes non équivoques d'aliénation mentale. Il 
avait menacé de la tuer : « Tu comprends bien, 
mon petit Pierre, qu'il me serait désagréable d'as- 
sister à cet internement et d'être accusée par une 
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faraille iujiiste d'avoir précîpilé la marche de h 
maladie... Quand l'adjudant Ta fait ces ridicules 
excuses au Champagne, ça y était déjà. Il faUait 
être cornichon comme Nanard pour ne pas s'en 
apercevoir... Donc je file, je disparais de la circu- 
lation jusqu'à ce que les potins soient calmés. Tâche 
de t'inforroer. Le pauvre diable doit être à Auteuil, 
chez le docteur Varant, un chouette patelin d'où 
Ton ne revient guère. Envoie-moi des détails cir- 
constanciés poste restante, Edimbourg. Sans ran- 
cune, mille caresses, et tâche de ne pas trop aug- 
menter tes doses. Ta M. S. » 

J'envoyai acheter les journaux. II y avait des se- 
maines que je n*en ouvrais plus un seul. Tous s'oc- 
cupaient du cas de Talloires, avec une profusion de 
racontars stupides et faux. Il y était fait allusion à 
une femme fatale, à de mauvais amis, à des orgies, à 
des drogues, à un héritage convoité. Comment la vé- 
rité sortirait-elle de ce puits de papier imprimé, où 
chaque malin et chaque soir la sottise publique jette 
des seaux d'encre? Mon nom n'était pas prononcé. 
C'était toujours ça. Mais je m'imaginais la voilure, 
les gardiens, la remise du fou hagard et hurlant, 
puis l'arrivée au petit pavillon de banlieue, la cel- 
lule modem style, la douche, pouah!... Mon re- 
gard tombant sur les flacons de morphine et la 
seringue, une association sinistre se fit dans mon 
esprit : aujourd'hui Talloires, demain moi... Non, 
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non, plutôt la mort immédiate... Mais comment 
échapper au poison? 

De nouveau j'essayai, sans autre secours qu'une 
volonté désespérée. J'arrivai, avec des efforts in- 
croyables, à retarder ma piqûre de quatre heures. 
Je tenais les yeux fixés sur la pendule, ou bien je 
comptais les minutes, montre en main, en me tor- 
dant de douleur et d'impatience. J'avais la sensa- 
tion que tous mes organes étaient décrochés. La 
peau me cuisait. Une toux enflammée m'incendiait 
la poitrine. 

La deuxième tentative fut si dure que je l'inter- 
rompis brusquement, et je sanglotais cette fois en 
cédant à ma funeste manie. Ah les servitudes exté- 
rieures, celles du garde-chiourme, de la misère, de 
la méchanceté humaine ne sont lîen ! On peut espé- 
rer dans l'inattention du bourreau, dans un retour 
de veine, dans la vengeance. Mais celui qui est rivé 
à la morphine par l'habitude doit renoncer à la 
délivrance. Il a, au dedans de lui, un ennemi dia- 
bolique, de plus en plus exigeant et sauvage, qui 
ne se relâche jamais, que ni le fer, ni le feu, ni la 
supplication n'atteignent. C'est la marque du bagne 
sur la chair et l'esprit. C'est la déchéance sans 
rémission. 

Je lus dans un traité récent que la napelline, 
alcaloïde extrait de l'aconit napel, avait donné de 
bons résultats quant au soulagement des tortures 
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de rabstinence. L'opium rend inattenlif et impru- 
dent. Quoique parfaitement renseigné sur les dan- 
gers de toute substance dérivée de Taconit, je fis 
demander celle-ci au grand dépôt de la Pharmacie 
centrale. L'étiquette « très dangereux » collée sur 
le flacon ne me troubla pas. J'attendis. Au moment 
où le besoin de morphine commençait à me pincer, 
je remplis ma seringue du redoutable prQduit, et 
préparai tout pour l'injection. Sôit que l'aiguille 
fut bouchée, soit que le piston manœuvrât mal, 
je ne pus faire passer dans mon organisme une 
seule goutte du poison substitué. Ce hasard me 
parut un avertissement. Sur-le-champ je me docu- 
mentai avec plus de soin, et j'appris qu'il y a deux 
sortes de napelline, l'une presque inoffensîve, Tautre 
foudroyante. C'était cette dernière que j'avais failli 
employer. Je n'avais été séparé de la mort que par 
un tout petit obstacle matériel, une légère pression 
en plus ou en moins. A cette idée, une sueur pro- 
fuse me couvrit le corps. Qu'aurait-on pensé en me 
découvrant ainsi, sur le sol, dans l'appareil de cette 
piqûre meurtrière? Que j'avais cherché le suicide 
ou que j'étais victime d'une erreur... 

L'émotion fut telle, l'instinct d'une protection 
d'en haut — ma mère peut-être — si direct, que je 
tombai à genoux et remerciai. Les mots sont 
faibles. Ils ne peuvent donner que le contour d'un 
enthousiasme vrai, succédant à une grande terreur. 

15. 
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l\ y eut une déchirure dans mon enfer et par elle 
j'entrevis une silhouette penchée sur les sommets 
de la paix éterneHe. 

Avoir frôlé une pareille catastrophe ne s'efface 
pas. Aujourd'hui encore, si j'évoque celte scène 
solitaire, je tremble, je frémis des pieds à la tête. 
Certes le miracle existe et il m'a traversé. Mais 
il est toujours individuel, donc intransmissible 
et voilé. Sauf en ces lieux de pèlerinage où il a la 
permission de se manifester, il demeure un phéno- 
mène des profondeurs, une soudaine évidence au 
fond du gouffre. 

Le bourdonnement de l'été, sa fête en bleu et or 
ne me parvenaient plus que par ma fenêtre large 
ouverte, ainsi qu'un spectacle auquel je ne me 
mêlais point. Je descendais marche à marche 
ces cercles de solitude morale où mène le poison 
plus sûrement que la tuberculose. Je me sentais de 
plus en plus séparé des autres hommes^ de leur tu- 
multe, de leurs convoitises. Je me sentais séparé de 
moi-même, de l'ancien Pierre Guisanne, entrepre- 
nanty laborieux, ambitieux. Il m'arrivait encore, 
après une piqûre ou dans la digestion, d'avoir une 
velléité de travail et de lecture. Je m'asseyais de- 
vant ma table, je coupais mon papier, je prenais 
un livre dans la bibliothèque. Je préparais tout. 
Mais à peine ma pensée cherchait-elle à se fixer sur 
un point qu'une sorte de cendre fine et voltigeante 
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s'interposait, que mon intention s'effilochait, se 
perdait en rêverie. Ou bien je fixais dans des termes 
vagues quelque réflexion banale qui m'enchantait 
d'abord, puis, à mesure que l'opium s'éloignait, me 
laissait déçu et découragé. Ce n'était plus l'alacrilé 
mentale du début, alors que tout me semblait facile, 
•attirant, glorieux. C'était comme un vacillement de 
la flamme intellectuelle, haute et courte dans la 
même seconde. 

Je quittais ma table. Je regagnais mon canapé. 
Là, je m'imaginais méditer quelques minutes. Eu réa~ 
lité cinq heures s'étaient écoulées. Le désirde la mor- 
phine me tiraillait de nouveau et il arrivait que 
l'injection ne me soulageât pas tout de suite. Alors 
je songeais avec épouvante : ^ Son effet se serait-il 
usé? Que deviendrai-je s'il me faut encore dépasser 
soixante centigrammes? » Je me mettais à pleurer 
nerveusement. Je toussais. Le soir tombait avec son 
cortège de craintes indéterminées. Les angles 
obscurs de mon appartement se remplissaient de 
ces silhouettes étranges que prennent les objets 
dans les imaginations dévoyées. Je sonnais Grégorio 
et demandais ma lampe : 

« Déjà, moussieur, mais il fait cependant encore 
clare, bien clare même. 

— Fais ce que je te dis. » Avais-je perdu le sens 
des saisons comme celui*de la durée? Je me répé- 
tais les dates d'après les journaux qui gisaient à 
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côté de moi, non dépliés : vingt juin, dix juillet... 
août... déjà! Ces appellations, la chaleur, la lumière, 
les bruits qui leur correspondent me plongeaient 
dans une série d'étonnements moroses et'stu- 
pides, difficiles à concevoir pour les entendements 
sains. 

Là phtisie en dessous continuait-elle sa sape? 
Ou bien était-elle engourdie, intoxiquée comme le 
malheureux qui l'hébergeait? Telle était la question 
que je me posais sans cesse. Je ne pouvais m'aus- 
culter moi-même. Les appareils inventés à cet effet 
sont grotesques et impraticables. Je n'osais plus, 
dans l'état où je supposais être, me présenter ni 
chez Contrat, ni chez Norris, ni chez aucun de mes 
confrères. Je savais trop que mon père ne pourrait 
que me répéter son dernier conseil et que je n'au- 
rais pas le courage de le suivre. Uberlhurm, le 
célèbre vainqueur de l'opium, qu'il supprimait dans 
son sanatorium de Rothdorf aux bords du Rhin, 
Uberthurm passait pour brutal. J'avais une peur 
d'enfant à l'idée que son traitement, une fois 
commencé, devait être poursuivi jusqu'au bout, 
quel que fût Vétat du malade. Ainsi s'exprimaient 
son grand ouvrage et ses prospectus. 

Je me rappelais la dramatique aventure du pro- 
fesseur W..., de Berlin, morphinomane invétéré qui 
.s'éiait remis aux mains de son meilleur élève pour 
que celui-ci le débarrassât à tout prix du poison. 
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Enfermé dans une cellule capitonnée et abandonné 
à lui-même, — c'était l'époque barbare de la mé- 
thode dite brusque, — W... avait hurlé à la mort 
pendant dix-huit heures, puis avait fini par se taire. 
On retrouvait son cadavre sur le sol, tordu de 
crampes. 11 s'était déchiré la figure et la poitrine à 
coups d'ongles et il avait cherché à s'étrangler. Fi- 
dèle à sa promesse, l'élève l'avait sevré à la fois de 
l'existence et de l'opium. La littérature médicale 
abondait en récits aussi décourageants. 

Enfin le médecin, sachant ce qu'est la maison de 
santé, avec ses promiscuités affreuses et son dis- 
crédit, répugne plus que personne à y entrer. Quelle 
perspective! Mourir là-bas, seul, en terre étrangère, 
entre les bras d'un infirmier qui ne parle même pas 
votre langue. 

Ces visions funèbres ne me quittaient pas. Elles 
renforçaient ma misanthropie. Je connaissais par 
cœur tous les ouvrages anglais, allemands, français 
qui traitent de l'habitude de la morphine. Il m'en 
revenait toujours un fragment pour alimenter ma 
détresse. 

Je ne me pesais plus. Je n'envoyais plus mes cra- 
chats à l'analyse. A quoi bon? Le venin prenait le 
pas sur le bacille. La frayeur irraisonnée qui entrait 
en moi avec les ténèbres m'empêchait de déterminer 
si j'avais ou non la fièvre. J'ai raconté le cauchemar 
du matérialisme; mais bientôt il se déplia en une^ 
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infinité de planches accessoires, dont chacune avait 
sa lerreur propre et son malaise indépendant. Je 
rêvais que je me réveillais dans une réalité pire que 
le songe. Des faces grimaçantes m'environnaient et 
donnaient chacune un conseil sur mon étal ou pro- 
posaient mon autopsie. Je n'avais pas la force de 
prolester. Les scalpels s'approchaient de moi. 
Étendu nu sur la dalle froide, je distinguais leur 
scintillement. Pois il arrivait une voix douce qui 
dissuadait les docteurs de cet acte criminel, qui 
insinuait la possibilité d'une survie. Là-dessus de 
gros rires atroces, incrédulité générale : « Qu'il 
remue seulement le petit doigt pour nous prouver 
qu'il n'est pas mort. > 

On commençait à me dépecer. Mes poumons, ex- 
traits de la cage thoracique, n'étaient plus qu'un 
lambeau saignant, creusé de cavernes purulentes. 
Mon cœur, au contraire, était pâle et mince. Un 
opérateur le jetait dans le seau où il rendait un son 
métallique. J'entendais cette réflexion baroque : 
« La pièce est bonne. > 

A cet instant précis un bruit de pas. Talloires 
entrail, plus grand et plus maigre que nature, avec 
un chapeau de paille et une mine furieuse. Il hur- 
lait : « Allons debout, coquin f > Puis, je ne sais 
comment, je me trouvais rôder avec lui dans une 
Guérande qui n'était plus Goérande, où rampaient 
des vers gigantesques, La panique ici s'aggravait 
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d'une odeur fade, celle de ma solution de morphine, 
et la haine d'Emery à côté de moi devenait quelque 
chose d'impersonnel, une a aura » d'une extraordi- 
naire intensité. 

Je sortais de ces hideuses filières haletant, rompu, 
la tête en feu. La nuit douce et tiède enveloppait les 
jardins. Je n'osais me découvrir, de peur du froid, 
je redoutais de me rendormir et j'attendais, en cla- 
quant des dents, qu'une lueur grise reflélée dans ma 
^lace annonçât l'aube. 

A partir de là je patientais dans une luci- 
dité presque complète. Mon cerveau, débarrassé 
des larves nocturnes, n'embrouillait pas encore 
les images du jour. Mais les pei^pectives qui s'of- 
fraient à moi n'eussent guèœ été plus apai- 
santes, si je n'avais eu le souvenir de Blanche 
Contrat. 

Celle-ci ne touchait plus à la terre que par quel- 
ques détails précis : le sourire, le charme de la 
voix, la couleur d'un ruban, la finesse des mains. 
Elle était devenue une de ces personnes spiri- 
tuelles qui guident les poètes à travers les tour- 
ments, veillent sur les marins en perdition, au 
chevet des agonies solitaires et parcourent les es- 
paces de la pensée en déroute. Je l'invoquais. Je 
lui parlais. Elle me répondait par des regards 
où je lisais de façon distincte l'encouragement, 
la compassion, le reproche. Dialogue presque 
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mystique qui demeurait pour moi la seule douceur 
d'un calendrier sans merci; la journée chassait 
ensuite la journée comme si le pouce pressé d'un 
mauvais ange tournait les sept feuillets de la se- 
maine. Deux mois se sont écoulés là sans laisser de 
trace dans ma conscience. 

C'est sous celte impression de sauvegarde que 
j'osai écrire une lettre émue et respectueuse comme 
une prière. Je ne me rappelle pas le texte exact et je 
n'ai jamais voulu le revoir. J'y demandais conseil en 
termes pressants à celle en qui me semblait réfugié 
tout ce qu'il y a de bon et de noble ici-bas. J'indi- 
quais de façon sybilline — mais le génie du cœur 
devine tout — un mal artificiel surajouté à un mal 
connu et le masquant. J'insinuais que la permission 
d'aimer me donnerait le courage nécessaire à mon 
double salut. 

J'implorais un mot d'espoir. 

Certains actes semblent invraisemblables une 
fois qu'on les a accomplis. Je ne comprends pas 
encore maintenant comment je glissai ce papier 
dans une enveloppe et ordonnai à Grégorio de la 
remettre en mains propres à Mademoiselle Blanche, 
quand elle sortirait de la messe. C'était un dimanche. 
J'avais choisi ce jour par superstition. Afin de 
dérouter la malice de mon Italien, j'ajoutai : f C'est 
très important. J'ai besoin du docteur qui s'absente, 
i^a nièce seule sait son adresse. Mais tu n'atten- 
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dras pas la réponse. Elle me l'enverra par écrit. y> 
Elle me l'envoya. Trois heures sonnaient quarid 
on me remit un pneumatique; je reconnus aussitôt 
la longue écriture, fine et penchée comme une pluie 
d'automne. Force de l'amour ! Je ne sentais plus le 
poids de l'opium, ni ma fièvre, ni l'ulcération de 
mes bronches. Pendant quelques minutes bénies, le 
spectre d'une fin dégradante cessa de hanter mqn 
cerveau. Je n'osais ouvrir ce message. Il contenait un 
arrêt de vie ou de mort. Selon ce qu'allait me dire 
cette bouche si chère, je tenterais ou non de remon- 
ter à la surface, hors du flot noir... 

Sur la page légère, teintée de bleu, je lus ceci, 
puis le relus avec les yeux de l'âme; et comme on 
écoute une sublime musique je laissais les mots 
fondre et s'évaporer dans ma reconnaissance baignée 
de pleurs. 



« Extrait de Vlmitation, 

« La Vie de l'homme sur la terre est un combat 
« perpétuel, contre le démon, contre le monde et 
« contre lui-même. Les uns se retirent dans le 
« cloître, pour résister plus aisément; les autres 
« demeurent au milieu du siècle : mais tous ne 
a peuvent vaincre que par l'exercice d'une conti- 
« nuelle vigilance. » 

16 
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Partant du mot <( combat >,une mince ligne 
ondulée aboutissait aux deux vers héroïques : 

Et si tu sens pour moi ton cœur encore épris, 

Sors Vainqueur d'un combat dont Chiméne est le prix. 

C'était un engagement et un ordre, un anneau d'or 
à r horizon de ma misère. Je baisai avec transports 
ces textes glorieux qui s'humanisaient pour me 
sauver. Je demeurai jusqu'au soir dans un ravis- 
sement qu'exaltait encore une demi-abstinence. 
N'était-ce pas un -sacrilège que de mêler l'ivresse 
du poison à une joie si pure... Il le fallut pour- 
tant, et la morphine hostile, en se répandant 
dans mes veines, me montrait l'énormité de la 
tâche à accomplir, rayait d'un doute ma belle cer- 
titude. 

Le lendemain je m'aperçus, à la lourdeur de ma 
jambe, qu'un abcès était en train de s'y former. Je 
ne négligeais cependant aucune précaution antisep- 
tique. Je stérilisais mes aiguilles avec soin. Mais il 
y a de ces fatalités. 

La peau de ma cuisse rougit. Le dépôt augmen- 
tait rapidement. Il atteignait au bout de quarante- 
huit heures la grosseur d'une mandarine. J'avais la 
langue blanche €t ma fièvre quotidienne s'exaspé- 
rait. 

Afin d'éprouver mon énergie, je résolus de m'opé- 
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rer moi-même. Quand tout le monde fut couché, je 
préparai une cuvette, les objets de pansement indis- 
pensables; je m'assis sur mon lit et délibérément 
enfonçai le bistouri dans ma chair. Ce fut une belle 
douleur, nette et aiguë, qui ne réussit pas à m'arra- 
cher un cri. Par exemple, je me mordis les lèvres 
jusqu'au sang. Un flot de crème rouge commença 
de couler. J'appuyais sur la plaie de mes deux mains, 
ravivant avec une sorte d'allégresse cette souffrance 
qui, au moins, n'avait rien de moral. Je me trai- 
tais sans ménagement, à la façon d'un chirurgien 
bourru, comme s'il se fût agi d'un autre. Je me ren- 
dis compte de cette façon que derrière le tubercu- 
leux et l'empoisonné il subsistait en moi un gaillard 
capable de se tirer d'affaire. 

Cette nuit-là, brisé de fatigue, je dormis bien et 
sans rêves. Il s'agissait de profiter de mes bonnes 
dispositions. Au matin je m'habillai, je me chaussai, 
ce qui ne m'était pas arrivé de longue date. Je ne 
perdis pas de temps à m'apitoyer sur le visage creux 
et farouche que me renvoyait mon armoire à glace. 
Je me répétais cette phrase bête : « Nous sommes 
les sculpteurs de notre corps », qui me revenait de je 
ne sais quelle lecture, et s'adaptait à la circon- 
stance. 

L'étroite rue Saint-André- des -Arts m'apparut 
vaste et vertigineuse. Mes jambes de coton me por- 
taient mal. Celle de l'abcès me tirait un peu. N'im- 
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porte. J'appelai un fiacre et me fis conduire rue Pé- 
rou, où habitait Tabbé Gilbourgeon. Il était allé dire 
sa messe à Saint-Sulpice, mais devait rentrer d'une 
minute à l'autre. Je l'attendis dans un petit salon 
qui servait aussi de salle à manger et je croîs bien de 
cabinet de travail. Car il y avait entre les biblio- 
thèques un guéridon avec un plateau et un café au 
lait préparé. On entendit un pas robuste. Le prêtre 
entra. Sans préambule et supposant qu'il se rappe- 
lait notre causerie de chez Coutrat, je le priai 
d'écrire à mon sujet au père Ruitor, de lui annoncer 
qu'au mois de janvier — nous étions à la moitié de 
septembre — je deviendrais probablement son hôte. 
J'avais calculé le temps nécessaire à mon traitement 
chez Uberthurm et à un court répit consécutif. 

Je m'aperçus alors que le bon abbé faisait un 
effort de mémoire pour savoir à qui ilavait affaire. 
J'avais tellement changé qu'il nej[me reconnaissait 
pas. Ce fut une minute pénible pour nous deux. Mais 
dès que je me fus nommé, il se récria, s'excusa sur 
son peu de cervelle ; et sa rougeur témoignait de son 
charitable embarras. Il devait précisément partir 
pour le Dauphiné la semaine suivante. Il s'expli- 
querait encore mieux verbalement avec son vieil 
ami. 

Pendant qu'il me parlait je lisais dans ses yeux 
distraits : « Pauvre garçon, arrivera-t-il jusque- 
là?... » L'envie me traversa de lui exposer, comme 
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en confession, la complexité de mon cas et le motif 
sentimental qui me faisait agir. Puis je craignis qu'il 
ne comprît pas, qu'il doutât de mon bon sens. Même 
en présence de ce saint homme ma sensation d'iso- 
lement persistait et me gâtait la joie de mon effort. 
Comme je le quittais, en le remerciant, il me remit 
une petite médaille bénite et une prière à la Sainte 
Croix dont il me vanta les miraculeux effets : « En 
quelque péril que vous soyez, elle vous préser- 
vera, si vous avez le soin de la porter toujours sur 
vous. » 

Comme je sortais de là, il faisait si beau que je 
me fis conduire au Jardin des Plantes. Je désirais, 
avant de quitter Paris, jeter un coup d'œil à mon 
pauvre laboratoire. Je l'aperçus entre les arbres tel 
que jadis, abri discret d'une science en laquelle 
j'avais moins dé foi. Kulm nettoyait un instrument 
sur l'appui de la fenêtre. Alors que nous ne les 
oublions pas, les choses nous oublient vite. J'eus là 
pendant quelques instants la cruelle impression des 
petites morts que lés vivants sèment derrière eux. 
Le monde change pendant que nous changeons. 
Notre courte adhérence est imaginaire. 

Le besoin de la morphine me prenait. Je lui dis : 
« Attends un peu... tu vas voir la belle surprise. » 
Dans un bureau télégraphique, j'envoyai une longue 
dépêche au docteur Uberthurm, à Rothdorf. Je lui 
annonçais mon arrivée pour le surlendemain et lui 

16. 
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recommandais dans sa langue la discrétion obliga- 
toire en pareil cas. Avec ces orgueilleux Alle- 
mands, si flers de soigner un confrère français, on 
ne saurait trop se précautionner... Je prévins aussi 
mon père et Marcel Norris de ma décision. 



CHAPITRE IX 



« En somme il y a un an que vous avez com- 
mencé et vous en êtes déjà à soixante centigrammes 
par jour en trois piqûres. 

— Oui mon cher confrère. 

— Quant au premier crachement de sang, il date 
du mois de mai précédent... 

— C'est bien cela. j> • 

Uberthurm se leva. Il est grand et robuste, avec 
une belle tête régulière, une barbe blonde qu'il ca- 
resse fréquemment du revers de sa main fine. Il ne 
m'avait pas fallu cinq minutes pour reconnaître en 
lui cette vision humaine et méticuleuse qui carac- 
térise les maîlres cliniciens. Le voyage de Paris à 
Rothdorf avait été très désagréable et rempli d'hal- 
lucinations. Mais depuis que j'étais ici, sous la sau- 
vegarde de ce géant lucide, je me sentais mieux. 
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Il parlait le français correctemeni, avec iin accent 
rauque qui martelait les syllabes. 

Je lui demandai : « Quand commençons-nous? 

— Mais tout de suite. » 

11 cherchait des clés dans le tiroir de son bureau. 
La pièce, meublée dans le goût allemand-bavarois, 
avait quelque chose de rébarbatif. 

Comme j'étais «'de la partie », il me fit faire le 
tour de son domaine, des pavillons d'isolement ins- 
tallés dans de beaux jardins pour les morphino- 
manes et neurasthéniques de toutes catégories. Le 
temps était doux, un ciel d'automne à peine voilé. 
Au loin, en contrebas, on apercevait le cours tran- 
quille du Rhin et des cheminées d'usines. 

J'étais préoccupé de savoir si la démorphinisation 
ne réveillerait pas en moi la phtisie, ne lui donne- 
rait pas une intensité nouvelle. Il me répondit : « Je 
ne le crois pas... D'ailleurs, au train dont vous y 
alliez, vous n'en aviez plus que pour une vingtaine 
de mois, à peine... » 

Puis après un silence « et vous seriez mort en 
privation, ce qui est atroce. En ce cas l'organisme, 
saturé de morphine, est comme s'il était dénué de 
morphine. » 

Nous rencontrions peu de monde. 11 était sept 
heures et demie du matin. De temps en temps, un 
surveillant en uniforme ou une garde en blouse 
blanche nous croisait et saluait avec respec|;. Quand 
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on fut près d'im vaste bâtiment semblable à une 
caserne modèle : - 

<i Ici au rez-de-chaussée, me dit mon guide, sont 
les salles de suppression, d'hydrothérapie, d'électri- 
cité, et au-dessus Jes laboratoires... Nous sommes 
chez vous. » 

Il ouvrit une porte. Dans la chambre large et 
haute, éclairée par deux fenêtres, attendait déjà un 
infirmier gras, un buveur de bière au visage intel- 
ligent. Uberthurm me le présenta en ces termes : 
« Fritz, mon meilleur auxiliaire, » Quand je lui 
adressai la parole en allemand, cet homme eut un 
sourire de satisfaction. 

Un petit lit, un poêle allumé, un fauteuil à bas- 
cule, une table et deux chaises composaient tout 
l'ameublement. Uberthurm fit quelques recomman- 
dations elliptiques et que je compris mal. Puis, il 
m'enjoignit de me déshabiller et dé me coucher. On 
emporta mes vêlements, on me donna une robe de 
chambre grise. Je remis avec joie ma seringue, mes 
aiguilles et ma solution que je ne devais plus revoir. 
Ma dernière piqûre, plus ample qu'à l'ordinaire, en 
prévision de ce qui allait se passer, datait seulement 
de deux heures. 

Avant de me quitter, le « chasseur de poisons », 
comme on l'appelle dans toute l'Allemagne, me mit 
au courant de sa méthode, 1res brièvement : 

(( Vous aurez aujourd'hui vos trois piqûres de 
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vingt centigrammes chacune, comme à Fordinaire. 
Demain, trois de dix. Après-demain, trois de cinq. 
Le jour suivant, une de dix à l'aube. Puis, gar 
nichs mehr. 

— Les marins bretons disent : « A Dieu vat. » 

— Et nous : « Golt mil uns. Ça courra comme 
sur des roulettes. J'en réponds. » 

Sur le seuil, il se retourna une fois encore : « Je 
ne vous fais pas signer d'engagement, comme aux 
lautres, .. . votre garole de docteur français me suffit. » 

Je me sentais joyeux d'avoir pris une déter- 
mination. Si j'y restais, eh bien tant pis! Au 
moins je me serais prouvé à moi-même, avant de 
disparaître, que je possédais encore quelque éner- 
gie. En attendant je mourais de faim. On m'apporta 
un poulet entier, de la purée de pommes de terre, 
de la confiture, une cruche de bière excellente et ma 
voracité émerveilla Fritz. Ce placide garçon m'inté- 
ressait. Il était fils de paysans. 11 avait voulu étudier, 
mais la modicité de ses ressources et la nécessité de 
gagner son pain ne lui permettaient pas de suivre 
les cours de médecine. Heureusement un de ses 
cousins, ancien employé au sanatorium, l'avait re- 
commandé à Uberthurm et, depuis cinq ans, il était 
spécialement affecté à la surveillance des morphino- 
manes. Alors qu'en France un subalterne de cette 
catégorie se fût répandu en confidences, effrayantes, 
au risque de terroriser son malade, Fritz était, quant 
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à son rôle, d'une discrétion absolue. Il m'apprit seu- 
lement qu'une fois débarrassé de la morphine je 
serais transporté dans un des pavillons du jardin; 
que son maître ne ratait pas un traitement; et que 
le purgatif variait chaque matin. 

L'isolement mène à la confidence. J'expliquai à 
mon Vendredi que j'étais tuberculeux par-dessus le 
marché. Il me répondit tranquillement : « Moi 
aussi... > C'était de famille. Sa mère et deux de ses 
sœurs étaient mortes de cette maladie. Il toussait 

K 

depuis l'âge de vingt ans — il en avait trente-deux. — 
Mais il n'avait craché le sang que trois fois, à la suite 
de fatigues excessives. Il comptait bien, en se ména- 
geant, arriver à une vieillesse relative. 

Ce mal en commun acheva de nous lier. A quatre 
heures de l'après-midi et à neuf heures du soir, 
Uberthurm, ponctuel et jovial, vint me faire une 
seconde et une troisième piqûres. Il se servait d'une 
grande seringue qui pouvait contenir jusqu'à vingt 
grammes de liquide, et son habileté était telle que 
je ne sentais pas l'aiguille : « Oh ! ici nous ne tri- 
chons pas 5, répétait-il avec une petite moue der- 
rière laquelle je lisais : « Les Allemands, eux, ne 
sont pas hâbleurs. » 

Je dormis sans cauchemar, ce qui ne m'était pas 
arrivé depuis de longues semaines. 

Le lendemain matin, après m'avoir administré 
ma purge et ma première injection, Uberthurm 
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s'installa au pied de mon lit et engagea la conver- 
sation. Je compris qu'il s'informait de mon état 
cérébral. Complètement rassuré de ce côté-là, il 
m'ausculta à nouveau et lentement. Puis on parla 
des méthodes allemande et française comparées, 
du professeur Erb, de Contrat, de Marcel Norris. Il 
connaissait mes travaux siir le diabète et le déve- 
loppement du système nerveux. Il me fit quelques 
objections fort sagaces, que je réfutai. Quand il me 
quitta, nous étions amis. 

Cette diminution initiale de dix centigrammes ne 
me fut pas aussi pénible que je l'aurais supposé. Le 
repos au lit empêchait la fatigue musculaire, laquelle 
pousse à augmenter les doses, et l'huile de ricin 
favorisait l'élimination. J'allai, au bras de Fritz et 
bien couvert, prendre ma première douche. Gela 
se passait au bout d'un long corridor d'où l'on 
avait vue sur la campagne dépouillée. La salle 
d'hydrothérapie, avec ses luisants appareils de 
cuivre poli, sa petite tribune hérissée de manipula- 
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teurs et de pistons, avait l'air d'une chambre de 
torture. L'aide d'Uberthurra, titre qui équivaut 
chez nous à celui d'interne, m'administra pendant 
dix bonnes minutes un jet de plus en plus chaud. 

Gomme nous revenions : « Tenez, monsieur, — 
me dit Fritz, — vous apercevez ce village... eh bien, 
la plupart des habitants, au contact de la maison de 
santé, sont devenus morphinomanes. Ils enten- 
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daient tellement parler de la drogue, qu'ils ont 
voulu en tâter. Une fois pinces, plus moyen de s'en 
défaire. 

— Sapristi, mais il nie semble que le voisinage 
aurait dû plutôt les avertir et les préserver* » 

Le brave homme haussa les épaules. Il n'était pas 
capable d'exprimer que l'exemple est à deux tran- 
chants, l'un de curiosité, l'autre de crainte, et que 
le premier quelquefois coupe mieux. 

J'avais eu mon injection de dix — au lieu de 
vingt — à huit heures. A onze heures, je sentais 
déjà le besoin de morphine. J'essayai de me 
distraire et demandai un livre. On m'apporta les 
poèmes de Gœthe. Je ne les ouvris pas et demeurai 
épouvanté par la perspective de l'attente, qui devait 
se prolonger jusqu'à quatre heures. A midi, je me 
contraignis à manger sans aucun appétit... et la bière 
me parut d'une amertume atroce. Je la remplaçai 
par un bordeaux aigrelet coupé d'eau de Vichy. Le 
malaise de l'abstinence n'a pas son équivalent dans 
les sensations normales de la faim, de la soif ni du 
désir. Il est composé de tout cela et d'autre chose 
encore, d'un fourmillement de tous les muscles, 
d'une rumeur de tous les nerfs. Ni les membres, ni 
l'esprit ne tiennent en place. Je me levai et me diri- 
geai vers une fenêtre au verre dépoli, d'où ne pou- 
vait me venir aucune distraction. J'allai m'asseoir 
dans le fauteuil à bascule et me balançai en comp- 

17 
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tant les minutes, jusqu'à ce qu'il y en eût exactement 
soixante. Il était une heure et demie. 

Fritz me conseilla une deuxième douche. La 
proximité du repas n'avait aucune importance. 
J'obéis sans espoir de soulagement. Tant que je fus 
sous la pluie brûlante, environné de vapeur, j'ou- 
bliai ma misère; mais, à peine séché et revenu 
chez moi, celle-ci recommença à me torturer. 

A trois heures, j'étais couché par terre, de tout 
mon long, sur le ventre, seule position qui 
m'apaisât un peu, et je m'efforçais de ne penser à 
rien, ce qui n'est pas commode quand le mot opium 
est gravé sur chacune de nos cellules en caractères 
de feu. 

Le temps est une convention intérieure, un rap- 
port entre notre évolution et le cours du monde 
qui nous environne. Le désir l'augmente ou le rac- 
courcit à sa mesure. De trois heures et demie à 
quatre heures, moment où Uberthurm ouvrit la 
porte, j'affirme que trois mois s'écoulèrent, trois 
mois d'angoisse et de désespoir. Le roi de cet enfer 
tenait à la main sa grande seringue. Je fermai les 
yeux pour ne pas voir la quantité qu'il m'injectait. 
Mais alors que, libre de moi-même, je n'éprouvais 
qu'un court bienfait d'une piqûre de quinze centi- 
grammes, celle-ci, terriblement réduite, m'appor- 
tait d'invraisemblables délices. La vie rentrait dans 
mes tissus, en somptueux appareil, avec son cortège 
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d'espoir et d'attendrissement. Les ondes de l'apaise- 
ment physique me gagnaient le ventre, la tête et les 
pieds, dans un frisson voluptueux. Je cherchais à 
réfréner tes larmes. Elles furent victorieuses, cepen- 
dant qu'Uberthurm, attentif et debout près de moi, 
m'examinait silencieusement. 

Comme je m'informais si c'était lui ou son aide 
qui viendrait à neuf heures, il me répondit vive- 
ment : € Moi, et demain je passerai la nuit auprès 
de vous. » 

Demain... c'était loin encore... Je me faisais 
Teffet d'un voyageur qui gravit une route en plein 
soleil et auquel il est permis, de temps à autre, de 
se reposer dans une prairie d'ombre et de sources 
chantantes. La prairie devenait de plus en plus 
étroite; la route s'allongeait indéfiniment. Je ne 
touchai pas au dîner que l'on me servit, je crois 
bien, pour la frime. Mon état était le même que 
celui de l'après-midi, avec l'aggravation d'une 
nausée presque continuelle, coupée de brusques 
vomissements bilieux. Cette fois j'usai d'un long 
bain chaud. 

Le moment où l'on vous plonge dedans, tout 
hérissé d'un vain amour pour là morphine, est une 
impression délicieuse. La peau semble victorieuse 
de ridée. Le corps combat le supplice de l'âme. 
Puis, au bout de quelques minutes, cela s'use; le 
robinet devient hostile, la chaînette qui tient le 
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bouchon insupportable. La force de l'eau cède et 
recule devant l'assaut tenace du poison. D'une voix 
faible et déçue, je murmurai : € Ça va bien, Fritz, 
merci, j'en ai assez. » Mais je ne tenais plus sur 
mes jambes. On dut me placer sur une civière qui 
se trouvait là à point nommé; dans le royaume 
douloureux d'Uberthurra, on n'est jamais pris au 
dépourvu. 

Après la piqûre de neuf heures, je m'endormis 
presque aussitôt. Je fus réveillé par des cris de 
femme qui retentissaient à l'étage supérieur. Là se 
trouvait une deuxième salle de suppression. Je 
pressai, d'une main languissante, le bouton éljec- 
trique situé contre mon lit. Fritz s'assoupissait 
dans un fauteuil, la tête penchée sur la poitrine. 
Je prêtai l'oreille. La clameur tournait à la suppli- 
cation, tantôt ardente, tantôt monotone. Puis un 
appel désespéré éclatait sans autre réponse que le 
silence. C'était comme l'invocation du dernier 
humain au sein de la nuit éternelle. Je ne pouvais 
m'y tromper; j'avais une compagne de supplice. 

Partagé entre Pagacement et la pitié, sans m'in- 
former de l'heure, qui m'eût été une cause nouvelle 
de désolation, je cherchai à retrouver le sommeil. 
J'y parvins. Mais j'en fus tiré brutalement, comme 
par un coup de bâton sur la nuque. C'était l'impé- 
rieuse nécessité de la morphine, inéluctable cette 
fois, et qui réclamait son assouvissement. A trois 
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reprises, avec une merveilleuse patience, mon gar- 
dien me mena, au bain, puis à la douche, puis au 
bain. Je me laissais faire comme une loque, calmé 
pendant quelques secondes, secoué de crampes 
abominables, en proie à cette idée qui ne me quittait 
point : c Si c'est ainsi maintenant, que sera-ce de- 
main... etles jours suivants!... » 

Quand Uberthurm entra, pas une seconde avant 
rinstant fixé, il me trouva haletant hors de mes 
draps, ainsi qu'un poisson sur la plage : « Allons, 
allons, docteur, un tout petit peu de courage... C'est 
ce que vous appelez, je crois, une criselte... » 

J'eus d'autant mieux la force de rire à ce dimi- 
nutif de circonstance que l'adorable choc de la fine 
aiguille — senti cette fois et dans quel bien-être — 
me ranimait. Je n'ignorais point que ces cinq cen- 
tigrammes représentaient à peine une heure de 
répit. Je voulais savourer cette heure-là. 

Elle passa comme une buée légère que dissipe le 
soleil. sur la vitre... un soleil âpre, cruel, aux mor- 
sures ardentes. En quelques minutes je fus couvert 
d'une sueur visqueuse que suivit la sensation d'un 
froid mortel. Je rampai jusqu'au petit poêle poussé 
au rouge. Fritz eut la bonté de m'asseoir dans le 
fauteuil à bascule et de m'y masser les jambes et le 
torse : 

« Ça afance, monsieur le docteur, le temps 
afance. 

17. 
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— Bien lentement, Fritz. > 

Il ne savait que dix mots de français et j'ima- 
ginais que trop souvent il avait eu à s'en servir. Je 
réclamai une bouteille de Champagne. Je la bus, 
mais la demi-ivresse qui en résulta rendait la pri- 
vation de morphine encore plus terrible. Je com- 
mençai à tousser et la crainte de l'hémoptysie se 
surajouta à mon martyre. Il était parfaitement inu- 
tile de réclamer Uberthurm avant l'heure. Il ne se 
dérangeait qu'en cas de syncope grave et je n'en étais 
pas encore là. J'eus l'idée de simuler un évanouisse- 
ment, puis j'eus honte. Ce qui est permis à un 
malade ordinaire ne l'est pas à un médecin. 

Ordre était donné de me faire absorber de la 
gelée de viande. Elle m'empâtait la bouche; je la 
mastiquais nerveusement. Chacun de mes gestes 
avait la rapidité d'un réflexe. Les yeux me piquaient. 
La dilatation de mes pupilles me troublait la vue. 
Depuis midi jusqu'à trois heures et demie, j'allai 
une demi-douzaine de fois à la douche, trimbalé 
dans mon fauteuil, ou lançant les jambes et m'ap- 
puyant aux murs, à la façon d'un ataxique. 

A quatre heures Uberthurm me dit : « Que pré- 
férez-vous, dix centigrammes maintenant et sauter 
la piqûre de la nuit, ou cinq centigrammes mainte- 
nant et autant ce soir? » Je répondis d'une voix sup- 
pliante de mendiant : « Dix centigrammes tout de 
suite. » 
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Ils furent absorbés par mon organisme avide 
comme Teau s'évapore sur une plaque de tôle 
chauffée à blanc. Le crépuscule me trouva défait, 
aussi tremblant, déchiré par le même vide immense, 
que si je n'avais pas eu de morphine depuis le 
matin. 

A ce moment Uberthurm fit apporter une petite 
table, installa dessus sa lampe et ses cahiers et, 
sans renvoyer Fritz qui somnolait toujours, entre- 
prit la tâche difficile de distraire un peu mon tour- 
ment. Je me rendais compte de sa tactique. Il se x 
.disait : a Celui-là est un homme d'imagination. Ce 
qui Tamuse le plus, c'est son métier. » Il m'exposa 
éloquemment cette thèse que l'opium agit sur la joie 
en abolissant la douleur latente, ce qu'il appelait 
l'angoisse permanente de vivre. Parfois il cherchait 
le terme précis ou me le demandait. Je le lui lançais 
avec une fureur aimable, me tordant et me roulant 
sur mon lit, empoignant l'oreiller et le secouant. Tel 
Montézuma argumentait sous l'œil impassible de ses 
bourreaux. Dès que j'en venais des idées générales 
au cas présent, mon subtil geôlier s'évadait et, par 
quelque détour, rentrait dans la philosophie. Ma 
gymnastique forcenée ne semblait nullement l'émou- 
voir. Il me prodiguait, quant à la tuberculose, 
les conseils les plus encourageants : « Voyez 
Fritz, il est tout à fait du même schéma que vous. 
Il est entré dans cette bonne voie que ses microbes 
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s'enkystent et meurent au-dedans de leur coque 
crétacée. II y a des tempéraments pour la purulence 
et d'autres pour la pétrification. » 

Glissé dans la ruelle, suffoqué de fatigue, ou 
contraint par la diarrhée persistante de me lever à 
chaque instant, je n'en continuais pas moins la dis- 
cussion. II arrivait aussi qu'un flot de salive me 
remplît la bouche d'une fade saveur de morphine, 
car le poison non renouvelé s'éliminait en masse et 
par tous les émonctoires. De là mes soubresauts et 
ma souffrance. 

Quand je me tus, épuisé, Uberlhurm n'insista pas. 
Je fermais les yeux et, si je les rouvrais, j'apercevais 
son regard en vrille qui me guettait par-dessus ses 
paperasses. 

J'eus un songe. Il me semblait qu'une petite fée 
givrée de paillettes de morphine, avec un visage 
d'enfant cruel au milieu de cheveux cristallins, 
cherchait à me piquer de sa lance Pravaz. J'espérais 
et je redoutais la blessure. Ace moment intervenait 
Blanche Contrat; ainsi qu'une déesse viclorieuse, 
elle détournait le coup de la lance et j'aurais voulu 
la remercier et je ne pouvais plus parler. 

Vlan, le réveil m'assomme comme la hache fend 
le bois. Les griffes du réel me ressaisissent. Voici 
Uberthurm qui n'a pas bougé et Fritz qui se soulève 
en se frottant les paupières pour me reconduire à 
la douche. 
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Au retour je distinguais dans les ténèbres le vil- 
lage des paysans morphinomanes. Quelques fenêtres 
étaient éclairées. J'enviais ces malheureux. Je me 
demandais comment faire pour sauter le mur, courir 
leur demander un paquet de poison, qu'ils ne me 
refuseraient certes pas. Entre vicieux on est indul- 
gent. C'est une profonde complicité, c'est une con- 
fraternité vraie que celle d'une semblable habi- 
tude. 

La nuit se traînait sans avancer, comme un 
ivrogne le long d'un fossé noir. Je ne répondais plus 
que par des gémissements aux sollicitations de mon 
gardien. A travers la série de plongées dans le rêve 
et de brusques sorties qui se succédèrent, il me 
sembla à maintes reprises sentir sa tête barbue qui 
m'auscultait. Nous entrions sans doute dans cette 
zone dangereuse, semée d'écueils et de naufrages, 
qui va de la suppression presque totale à la tren- 
tième heure après elle. Les souvenirs de mes études 
et de mes lectures me revenaient ainsi par lambeaux 
avec les titres anglais et allemands : The opium 
habit and Us treatment,.. Pathologie der morphium 
sucht. J'apercevais un champ de pavots en pleine 
lumière et prêts à la récolte, puis pourris et inuti- 
lisables. Comme un noyé saisit une branche, je me 
rattachais au souvenir de celle que j'aimais. Elle 
courait le long de mon supplice avec une rapidité 
de feu follet, mais je ne pouvais fixer ses traits flous. 
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Ils finissaient par disparaître dans la lueur de la 
lampe d'Uberthurm. 

Pourtant le petit jour, tremblotant et grisâtre, 
finit par traverser les fenêtres. Je savais qu'une 
cloche à six heures sonnait le réveil du personnel 
non médical. Elle retentit. Encore cent vingt mi- 
nutes à patienter avant mes dix derniers centi- 
grammes. Le docteur et Fritz avaient disparu en 
même temps, coïncidence exceptionnelle. 

Telle ridée de l'évasion tombe dans le prison- 
nier blessé et meurtri et lui rend aussitôt le cou- 
rage, telle l'irrésistible envie de morphine me 
dressa sur mes pieds vacillants: La pièce surchauffée 
me paraissait tiède. La porte n'était pas fermée au 
verrou. Je l'entrebâillai et constatai la solitude des 
corridors. La pharmacie était tout auprès, avec 
son admirable arsenal d'opium sous toutes les 
formes, en laudanum, en pilules, en solution, en 
pains. 11 y avait là de quoi rassasier une armée 
d'abstinents. Il suffisait d'avoir la clé. Elle se trou- 
vait dans une chambre du même étage, celle du 
surveillant en chef, accrochée au mur. C'est éton- 
nant comme les détails libérateurs se gravent à 
notre insu dans notre esprit, comme celui-ci capte 
çà et là toutes les ressources pour sauver le corps. 

Oui, mais si j'étais surpris pendant le vol... Je ne 
réfléchis pas davantage et sortis de ma geôle à pas de 
loup. Quel froid aux épaules, quelle espérance! D'un 
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bond je fus chez le surveillant. Il venait de se lever. 
Son lit était défait. La clé était à sa place. Je la 
saisis et courus à la pharmacie. Une voix du dedans 
cria : « C'est vous, Fritz?... t^ Ainsi s'écroulait la 
dernière chance que j'avais de me perdre définitive- 
ment. Car en cet état, sous le fouet du désir, j'aurais 
pris goulûment assez de poisson pour en crever. 
Fritz me retrouva sagement couché, abattu par cet 
inutile effort. Puis Uberthurm, non sans solennité, 
m'injecta mes dix ultimes centigrammes : c Saluez 
cette seringue... C'est une maîtresse avec qui vous 
rompez définitivement, d Cette parole me ramena 
deux images lointaines : Geneviève et Minna la juive. 

Je m'informai de la dame du haut qui avait cessé 
de crier : 

« De l'altruisme en cet état, mais c'est admirable, 
docteur, dit ironiquement Uberthurm. La dame du 
haut... elle est sevrée... et on l'a portée dans un pa- 
villon... comme l'on fera pour vous après demain. » 

Il m'avertit que la suppression serait moins dou- 
loureuse que l'abstinence : « Quand on sait qu'on 
n'aura plus jamais quelque chose, on est moins mal- 
heureux que quand on espère avoir encore un peu 
de ce quelque chose. Je vais de ce pas visiter ra- 
pidement mes malades importants et puis je m'ar- 
range ici près de vous et je ne bouge pas plus qu'une 
souche jusqu'au lendemain. » 

Il tint parole. Une demi-heure après il reprenait 
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sa faction au pied de mon lit. J'étais en pleine crise. 
Je sanglotais et me roulais au milieu de la pièce, 
tandis que Fritz attristé murmurait : « Voyons pour- 
tant, monsieur le docteur, voyons pourtant. > J'im- 
plorais une douleur positive et qui s'attachât à un 
point précis de mon corps. Mais, pareil à un vaisseau 
que bat la tempête dans l'obscurité, j'étais assailli 
partout et nulle part. Une transe générale tenait 
mon cerveau et fouillait mes entrailles, accompagnée 
d'un horrible vertige, d'étourdissements et de nau- 
sées. Il me fallait changer de position à chaque se- 
conde. Tantôt accroupi, tantôt renversé, tantôt fai- 
sant le pont comme un lutteur, j'éprouvais avec une 
lassitude atroce un besoin aussi vif d'agilation. 
Mes os craquaient. De grandes lueurs phosphores- 
centes passaient au fond de mes orbites. 

Puis la soif vint, d'abord une simple sécheresse 
du palais, qui descendit comme une vrille qu'on en- 
fonce jusque dans l'antre de l'estomac. Elle est un 
prodigieux paysagiste, habile à peindre sur l'ima- 
gination des étangs, des sources claires, dés carafes 
avec leur buée, des cascades d'argent, des écla- 
boussures d'arrosage. Or il est interdit de boire au 
moment où l'estomac se décape et se débarrasse des 
couches de poison qui obstruent sa muqueuse. Ce 
serait déchaîner des vomissements incoercibles. Je 
dus me contenter d'oranges que l'on me préparait 
par quartiers et que j'écrasais gloutonnement, de 
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façon que le jus sucré m'inondât la langue d'un 
seul coup. Médiocre moyen de se désaltérer alors 
que le corps tout entier crie son aridité par le 
gosier. La petite fée aux cristaux de morphine 
m'apparaissait dans un état intermédiaire entre le 
mirage et la réalité. Elle désignait de sa lance un 
énorme tas de poussière qui s'entr'ouvraît par effon- 
di^ement. C'étaient les grandes eaux de Versailles 
avec leurs milliers de fusées liquides, leur bouillonne- 
ment, leur saveur mouillée et ce glou-glou que fait 
le trop plein en s'écoulant par les conduites. L'im- 
passible physionomie d'Uberthurm se dressait, 
ainsi qu'un masque de triton sculpté, derrière cette 
fantasmagoriehumide. Je joignais les mains, je l'im- 
plorais. Il me saisit dans ses bras robustes et m'em- 
porta lui-même au bain. 

Dans la cabine je sortis de l'hallucination et mon 
premier regard fut pour le canard du robinet de 
droite d'où tombaient régulièrement des gouttes 
froides. J'étais seul. Je me penchai sous le bec de 
cuivre, je le tournai et sentis dans ma gorge le di- 
vin ruissellement glacé. A longs traits, comme le 
voyageur des contes arabes qui rencontre le puits, 
j'avalai cette eau délicieuse. Elle courut aussitôt 
par mes veines, me rendant la vie et, avec elle, la 
furie de l'opium. 

Réintégré dans la salle maudite, je vomis les deux 
litres entonnés, avec une violence qui me ployait en 
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deux. Uberthurm ne me gronda pas. 11 se contenta 
de me dire : « Revenez aux oranges. C'est plus 
sûr. > 

Dans l'intervalle de deux suffocations, car l'air 
me manquait, je lui demandai d'une voix rauque 
qui me semblait appartenir à un autre : « Me laisse- 
riez-vous mourir, cher ami, plutôt que de?... » Il 
connaissait cette phrase-là aussi. Il riposta avec in- 
dulgence : « Si vous aviez le cœur malade, je vous 
671 donnerais évidemment, à la dernière extrémité. 
Mais nous n'avons de ce côté rien à craindre... 

— Et le crachement de sans:... 

— Non plus. Votre pouls est bon. La tension ar- 
térielle est forte, mais régulière... Ah ! on a beau être 
un savant, dans ces cas-là on reste tout de même un 
petit enfant. » 

La peine qu'il se donnait pour moi me touchait et 
son inébranlable décision m'irritait. Les sentiments 
se heurtaient dans mon âme avec une vivacité singu- 
lière. Sur un certain point de la durée, qui devait 
correspondre au milieu de l'après-midi, tous se re- 
joignirent dans cette conviction que la mort était 
préférable à un pareil excès de souffrance. Je n'ai 
pas pu démêler depuis si j'étais alors complètement 
ou partiellement sincère. Si l'on m'avait tendu un 
pistolet chargé, l'aurais-je pris ? 

Néanmoins je cherchai le moyen d'un suicide. 11 
restait un verre sur ma table de nuit. Je pouvais le 
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saisir, le briser entre mes dehts, avaler les mor- 
ceaux avant qu'Uberthurra ou Fritz aient eu le temps 
de m'en empêcher. Avais-je la faculté de ra'étran- 
gler? c'était douteux... Courir à la pharmacie ouverte 
-dans le courant de la journée, boire la morphine à 
même le gros flacon de solution... ou mâcher une 
poignée de paillettes... J'étais trop faible. Je serais 
tombé pendant le trajet. Mes gardiens m'auraient 
rattrapé. 

Ces agréables hypothèses avaient dû me conges- 
tionner ou me donner une mine sournoise, car 
Uberthurm rapprocha sa petite installation de mon 
lit. Quand je me levai et me mis à tourner ainsi 
qu'un cheval de cirque, il ne broncha pas. Mais ce 
fut au tour de Fritz de ne pas me perdre de vue. Je 
m'abattis sans me faire mal, je me relevai, prome- 
nant devant moi le fauteuil à bascule. Ces positions 
€t contorsions baroques m'occupèrent jusqu'aux 
approches de la nuit, au milieu de je ne sais com- 
bien de promenades à la salle d'hydrothérapie. 

J'étais trop certain qu'Uberthurm me refuserait 
toute espèce de soporifique et avec cela je tombais 
de sommeil. Il me lit revêtir un maillot de laine 
qu'on arrosa d'eau de Cologne. L'évaporation me 
donna quelques instants de répit. Toutes les dix mi- 
nutes cet homme sans faiblesse m'encourageait par 
ces mots : « Vous faites le plus dur... Le reste ne 
sera qu'un jeu. .. î ou bien : <l Vous serez étonné vous- 
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même de la cessation brusque de la douleur. » Il 
prononçait « cheu » et « touleur ». 

— Mais quand?... je veux savoir la vérité... je 
n'en puis plus... 

— Quand vous aurez fait le tour du cadran. » 
Ah ce tour, devait-il jamais s'achever! Les 

membres rompus, disloqués, la bouche comme une 
pierre à feu, le cerveau crépitant d'étincelles, aban- 
donné par la morphine ainsi qu'un enfant par sa 
mère, le cœur et les sens pleins d'elle, murmurant 
son nom à travers tous mes cauchemars, j'en arri- 
vais à maudire l'accès de courage qui m'avait mené 
dans cette prison. Je songeais que le mur allait 
peut-être s'entr'ouvrir, qu'une main miraculeuse 
me passerait une seringue, ou qu'il suinterait du 
plafond, ainsi que d'un pavot gigantesque, ce suc 
laiteux qui seul a du prix ici-bas. Des pensées d'ef- 
fort et d'abandon, d'héroïsme et de détresse phy- 
sique me surexcitaient et m'abattaient dans la même 
seconde. J'étais un de ces malheureux auquels la 
Providence inflige le supplice de traverser les âges 
sans trouver de repos nulle part. J'étais le morphi- 
nomane errant. Pour calmer ma misère, je m'atta- 
chais à un détail absurde, la couleur de la porte et 
de son chambranle, à un souvenir matériel, la 
forme de mon lit là-bas, dans ma chambre, à Paris. 
Le reverrais-je jamais?... 
Soudain — ce devait être l'aube — je redevins 
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lucide sans cesser de souffrir, et cela me parut 
injuste, car les vingt-quatre heures étaiept écoulées. 
Mes draps étaient trempés de sueur et je me trou- 
vais couché en travers de mon matelas, de telle 
sorte que mon crâne touchait presque le sol. Un 
tout petit reste de volonté me permit de reprendre 
ma position normale. Fritz ronflait. Uberthurm, la 
tôte entre ses mains, s'avouait vaincu. Derrière les 
vitres à peine blanchies, vers le Rhin par consé- 
quent, résonnait quelque chose de strident qui de- 
vait être un chant de coq. Cet ami des Français 
saluait ma délivrance. 

Elle n'eut lieu qu'une heure plus tard, d'un seul 
coup, ainsi qu'on me lavait annoncé. Ce lut comme 
si on m'enlevait de dessus l'être une pierre énorme, 
aux angles coupants, qui me déchirait et m'écra- 
sait. J'en demeurai hébété et timide, avec la terreur 
pâle que ce ne fût qu'une illusion. Si les souffrances 
allaient revenir. Mais non. La tumultueuse passion 
de la morphine s'était déjà écartée de moi. Je de- 
meurais tel qu'une plaie vive, mais d'où le sang ne 
coule plus. Avec des précautions exquises, j'étendis 
les bras et les jambes que fracassait encore la mé- 
moire du mal, que le mal ne fracassait plus, je res- 
pirai largement et je m'endormis. 

A midi, j'entendis la voix de Fritz qui me deman- 
dait si j'avais faim. Je répondis tout bas : « Non, 
j'ai peur... que ça ne recommence. » C'était vrai. 

18. 
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J'osais à peine me réveiller de crainte que l'envie 
de morphine, encore tpute proche, ne revînt d'un 
seul bond. Je n'éprouvais plus aucune douleur, 
mais le ftioule de cette douleur était en moi, prêt 
pour une nouvelle coulée. 

Uberthurm, débarrassé de mon cas, s'occupait de 
ses autres malades. Je renaissais à l'existence nor- 
male, non sans une infinie tristesse. Je demandai 
du papier et une enveloppe. D'une main tremblante 
j'écrivis à mon père un petit mot destiné à le ras- 
surer, à lui apprendre l'heureuse nouvelle de ma 
guérison quant à l'opium. J'ajoutais : « Mais il 
reste... Vautre. » Ma grande mélancolie s'attachait 
à ceci que je n'étais guère plus avancé, puisque je 
demeurais tuberculeux. 

Je ne cessais d'exposer cette lamentable situation 
à Fritz, lequel, logé à la même enseigne, compatis- 
sait cependant. Je voulus essayer de me lever et dus 
me recoucher immédiatement, tant je me sentais 
vertigineux. Tous les objets m'apparaissaient dou- 
bles. J'étais comme celui qui vient de perdre ce 
qu'il a de plus cher au monde et qui ne peut encere 
mesurer l'étendue de son affliction. 

Un peu plus tard, j'eus le sentiment que mon 
cœur se ralentissait. Ce fut la mort, dans une 
étrange langueur, et, me prêtant à elle sans révolte, 
je songeais : « Ce n'est que cela. » 

Je revins à la vie au bourdonnement d'une ma- 
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chine électrique. Uberthurm promenait sur mon 
corps des petites plaques feutrées et mouillées qui 
me procuraient de violentes secousses, cependant 
que Fritz me faisait respirer du vinaigre. Ainsi je 
franchis classiquement la syncope de la trentième 
heure. Je puis dire que ce fut sans plaisir. Une 
morne indijBFérence, telle qu'un ciel de plomb, pesait 
sur moi et sur mon horizon moral. Ma gorge, en- 
core amère et sèche, était pleine de sanglots con- 
tenus. Je soupirais : « A quoi bon?... » Une pers- 
pective de crachements de sang, d'amaigrissement 
progressif, de sanatorium me rendaient le néant 
préférable à l'existence. 

On m*étendit sur une civière, on me couvrit chau- 
dement et l'on me transporta dans un pavillon du 
jardin. 11 fallait céder la salle de suppression à un 
autre. La démorphinisation à Rothdorf ne chôme 
guère. C'était, m'affirmait Fritz, un prince polonais 
très riche qui devait me remplacer. Il voyageait 
avec toute sa maison, un cuisinier, deux valets de 
chambre, deux médecins. Il n'en souffrirait pas 
moins que les camarades. Dans quelques heures, il 
lui resterait le pouvoir d'acheter tout... sauf dix 
centigrammes du précieux poison. Car le personnel 
choisi par Uberthurm est inaccessible à la cor- 
ruption. 

Mon nouveau logement se composait de deux 
pièces claires et charmantes : une chambre et un 
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petit salon. Les arbres, à peine jaunissants, mon- 
taient devant mes fenêtres. Je m'en fichais. On en- 
tendait des gazouillements d'oiseaux, car cette 
journée d'automne était belle. Je m'en fichais. Nul 
chant de poète, nul regard d'amoureuse, nulle 
action héroïque ne m'eût tiré de mon apathie déso- 
lée. Étrange état, sans joie ni douleur, où Ton ne 
voit que l'automatisme, la platitude et l'inutilité de 
tout. Les morphinomanes délivrés ne goûtent même 
pas la joie de leur évasion. Tels ces malheureux qui 
se réveillent à l'ambulance, amputés de leurs quatre 
membres : « Eh bien, vous vivrez, vous avez de la 
chance. — Sans doute, docteur, mais j'aurais peut- 
être préféré mourir. » 

Je fis une réponse analogue à Uberthurm quand 
il vint vers le soir s'informer de moi. 11 était ra- 
dieux. Il m'expliqua que traiter un confrère était 
toujours pour lui une cause de souci. Les médecins 
sont les pires des malades, ergoteurs, douillets, 
pleins d'exigences. Il se hâta d'ajouter : « Pas vous, 
non pas vous... » Et il m'incita à manger, si je 
voulais promptement retrouver mes forces. 

J'obéis. Je me contraignis à mâcher une aile de 
poulet, de la gelée de viande, quelques pommes de 
terre. Je crois bien que je pleurais, la bouche pleine, 
et que Fritz me passait les assiettes en hochant la 
tête, avec une mine de reproche. Si ce n'était tout 
à fait le gâtisme, c'en était l'équivalent. Au dessert 
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— quelques grains de raisin — j'eus peur soudain 
de l'hémoptysie. Je la sentais au fond de ma trachée. 
Je crachais, puis je regardais aussitôt si mon mou- 
choir n'était pas rouge. De vieux chagrins remon- 
taient en moi, appelés par l'absence de l'opium; des 
rancœurs enfouies sous la poussière du temps me 
remplissaient le cœur de détresse. 

Sur mon plateau était posée une petite bouteille 
de kirsch. J'ai su depuis que c'était une épreuve 
imaginée par XJberthurm. Je la pris et la vidai d'un 
Irait avec la vague espérance de me remonter le 
moral. La brûlure au creux de l'estomac ne me 
déplut pas. J'en demandai une autre, que Fritz me 
refusa nettement. Je me mis en colère, autant que me 
le permettait ma faiblesse. Il ne broncha pas. Je com- 
pris quej'étaisridiculeetcela augmenta mon chagrin. 

On avait fait du feu dans la chemint3e. L'alcool 
absorbé, je recommençai à grelotter. On me mit 
une boule aux pieds et des compresses brûlantes 
sur le ventre. Immobile, ne demandant qu'à ne pas 
danser de nouveau sous l'archet de la suppression, 
je cherchai dans la flamme le profil de Blanche et 
bientôt je le découvris. A partir de là mes idées 
noires s'atténuèrent. Je tombai dans un état de 
demi-conscience qui n'était pas sans charme. Quel- 
qu'un m'y expliquait que l'amour seul alimente la 
joie universelle, que sans lui la terre serait un dé- 
sert d'intérêts glacés. 



r 
I 



CHAPITRE X 



Cet état de prostration dura huit jours. Pen- 
dant ce temps-là je me refusai obstinément à 
quitter ma chambre, en dépit des objurgations 
de Fritz. C'était comme un noir examen de con- 
science où je me reprochais ma mauvaise attitude 
vis-à-vis de la maladie, cause initiale de l'af- 
faiblissement de ma volonté. Je m'étais comporté, 
moi médecin et physiologiste, comme le dernier 
des impulsifs. Il n'y avait pas de quoi être fier. 

Uberthurm me surprenait à toutes les heures — 
c'est sa tactique vis-à-vis des convalescents — et 
faisait un brin de causette avec moi. Lui aussi est 
matérialiste, non belliqueusement à la façon de 
Minna Sem, mais par habitude de ramener toute 
question morale à son vestige physique. Les tares 
lui masquent l'idéal, ce qui est le cas de la plupart 
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des aliénistes. Il est obsédé par le corps, ses besoins, 
son automatisme,, ses réactions sur l'esprit. Quand 
je lui parlais d'un domaine réservé, au-dessus et 
en dehors de l'impureté humaine, dont je n'avais 
pas senti l'abolition en moi au moment le plus dur 
de la suppression, il répondait de très bonne foi : 
« C'est que vous n'avez pas assez souffert, docteur. 
Quand vous avez eu la syncope, ce domaine-là 
n'existait plus. » 

Il était un de ces Allemands sans nuée ni méta- 
physique comme en fabrique le laboratoire. Avec 
cela une extrême finesse, un œil de capitaine au 
long cours qui connaît tous les rocs et les mauvais 
passages. Depuis le temps qu'il soignait les morphi- 
nomanes, il ne lui était jamais venu le désir d'ex- 
périmenter cette drogue dont il délivrait autrui. Il 
aurait craint de s'y laisser aller. Il traitait dans son 
célèbre sanatorium les chefs d'État, les orateurs, 
les savants, les artistes, les écrivains les plus dis- 
tingués d'Europe et d'Amérique.. ♦ même des Chi- 
nois, venus de l'opium à la morphine et de la pipe 
à la seringue suivant un processus fréquent, II avait 
approché sa petite table et sa lampe des malades les 
plus divers, depuis le souverain impulsif qui est 
censé voyager dans les fjords, jusqu'au mu- 
sicien de génie qui exprime, en les rapportant à 
l'amour, les longues tortures de l'abstinence. Il 
voyait passer par les mêmes phases de crainte, de 
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dissimulation, de douleur et de colère, suivant une 
filière dont tous les degrés étaient prévus, les types 
humains les plus variés, qui lui tenaient les mêmes 
discours et lui posaient les mêmes questions 
presque en termes identiques. Aucun aveu ne 
rétonnait. Aucun vice complémentaire de Fintoxi- 
cation ne lui échappait. On ne lui donnait le change 
avec aucun mensonge. 

Demeuré bon, d'une bonté bourrue, il avait une 
cui4osité latente, toujours en éveil, qui s'attachait 
aux moindres nuances du visage et de la voix de 
son interlocuteur. Avec moi son cher confrère, il 
rusait au second degré, et, quand il était content 
d'une de ses remarques silencieuses, il souriait 
puis passait vivement la main dans sa belle barbe 
blondç. 

Il me demandait des renseignements sur cette 
société parisienne dont il hébergeait d'étranges 
échantillons et qui lui apparaissait, à travers eux, 
une pétaudière de neurasthéniques. Je rectifiais ses 
jugements. Il me communiquait ses remarques sur 
le caractère et le tempérament de ses compatriotes : 
(( Le Germain a le sens du développement. Il rai- 
sonne, compare et induit en embryologiste. Le 
Français voit tout en discontinu, en exceptionnel. 
C'est pourquoi vous avez plus de spontanéité dans 
la découverte et nous avons plus de ténacité dans 
Tapplication de la découverte. » 
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Je m'informai du prince polonais qui m'avait 
remplacé à la suppression. Uberthurm me dit : 
a C'est un homme excellent et simple. Mais sa 
grande fortune favorise son plus sérieux défaut, qui 
est de se replier perpétuellement sur soi-même, de 
s'examiner, de se scruter. Dès qu'il a été couché, 
j'ai commencé par le débarrasser de ses deux mé- 
decins. Présentement je lui donne Thabilude d'obéir 
et de s'oublier au lieu de celle de se piquer. 

— Et la dame qui criait au-dessus de moi?... 
J'ai encore sa voix dans les oreilles. 

— Vous la verrez quand vous ne serez plus 
misanthrope. Elle est en bonne voie de guérison. 
Mais ça n'a pas été bien commode. » 

Il aimait les expressions atténuées, les diminutifs. 
Son ironie consistait à se taire. Accoutumé à consi- 
dérer la nature par son côté grimaçant, frénétique, 
il rétablissait l'équilibre par un vocabulaire pon- 
déré. A la fin du premier septénaire, alors que je 
commençais à me ragaillardir et à retrouver l'ap- 
pétit, je fus réveillé vers les cinq heures du matin 
par le bruit de la chute d'un corps. Je n'y pris pas 
garde, me rendormis et m'informai auprès du 
€ patron » lors de sa visite. « Oh ! — fit-il avec pla- 
cidité — c'est un de vos voisins qui est tombé par 
terre. > 

Il omit d'ajouter que c'était volontairement et du 
troisième étage, 11 s'agissait d'un général de cava- 
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lerie du grand État-Major, éthéromane, que Ton 
gardait en observation et qui, pris de délire, avait 
trompé la surveillance, cassé un carreau et trouvé la 
mort sur le gravier du jardin. 

« Monsieur, c'a été terrible — ajouta Fritz en me 
faisant jurer le secret. — II avait le bassin fracturé 
en cinq endroits et pendant qu'on le mettait dans la 
gouttière, il répétait : Tirai en enfer ^ j'irai certai- 
nement en enfer, car c'était un brave et pieux offi 
cier. » 

Cette aventure me donna à réfléchir. Je compris 
que le drame et l'horreur étaient permanents sous 
les aimables ombrages de Rothdorf. 

Une fois la manie supprimée, la vieille morphine 
emmagasinée par l'organisme s'élimine en cinq ou 
six décharges de plus en plus espacées, qui consti- 
tuent autant de crises de moins en moins violentes. 

Successivement le rein, Testomac, le foie et en 
dernier lieu le cerveau recouvrent leur liberté et 
leur vitalité. En douze heures, je me transformai 
en ogre. J'avaisjun arriéré de nourriture à rattraper 
et, surexcité par la douche, j'avalais tout le long du 
jour des beefsteacks saignants, des pâtés de foie 
gras, des assiettes de macaroni, d'énormes chou- 
croutes, tout ce que l'on voulait bien me servir. Ce 
régime convenait aussi à la tuberculose qui momen- 
tanément paraissait stationnaire, ainsi qu'on me 
l'avait prédit. 
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Je redevins sociable. La solitude en compagnie 
de Fritz me pesa. J'allai 'pi:*endre mes repas à 
la salle à manger avec les autres pensionnaires. La 
plupart étaient dans mon cas, en avance sur moi de 
quelques semaines, et se réjouissaient de leur gué- 
rison. Celui-ci venait de Paris, celui-là de Berlin, cet 
autre de Moscou. Nous ne nous connaissions que par 
nos prénoms, M. Pierre, M. Wilhelm, M, Heinricli, 
Madame Lucy, Madame Marie, Madame Rosa, et 
cela nous faisait à tous une sorte de masque que 
déplaçait de temps en tenips l'indiscrétion d'une 
infirmière ou d'un infirmier. Ce mystère favorisait 
les confidences, les épanchements. Destinés à ne 
jamais nous revoir, partis de professions diverses et 
de pays variés pour aboutir au cercle infernal de 
la morphine et à Rothdorf, généralement cultivés, 
instruits, capables d'analyse, sortant à peine du 
plus effrayant cauchemar, nous nous racontions 
sans pudeur, sans réticences, ce que nous venions 
d'éprouver. 

En sortant de table, on se réunissait au salon 
autour du piano ou des journaux illustrés. Ceux 
qui aimaient les cartes jouaient au bridge. Les 
autres, dans de confortables rocking-chairs, cu- 
vaient leurs souvenirs et leur neurasthénie. Les 
caractères, exaspérés par la suppression, se mon- 
traient à vif et sans hypocrisie. Il y avait ceux qui 
prenaient de la morphine sans nécessité, pour le 
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plaisir, et dont la guérison était complète; ceux au 
contraire qui s'étaient adonnés à la piqûre comme 
à un remède ou palliatif et, sous le poison disparu 
retrouvaient leur maladie intacte. Tel un ennemi 
dont ils auraient oublié le visage. C'était mon cas. 
J'avais un sosie fémiain, ma compagne de sup- 
pression, la jeune femme aux clameurs stridentes. 
Bavaroise blonde d'une trentaine d'années, sans 
beauté, mais de visage doux. Elle toussait du matin 
au soir, se couvrait de sueur au moindre mouve- 
ment, et ses yeux cernés avaient une fixité étrange. 
On rappelait Madame Marie. 

Dès notre première rencontre, elle devina en moi 
un médecin. Son mari, effrayé par les progrès du 
poison surajoutés à ceux du bacille, avait exigé 
qu'elle vint à Rothdorf. Elle avait obéi, quoique 
persuadée de l'inutilité de cette cure accessoire : 
« N'est-ce pas, monsieur Pierre — disait-elle de sa 
voix chantante — que vous êtes de mon avis ? 

— Cependant, madame, on prétend que l'opium 
endort la défense naturelle de l'organisme et favo- 
rise en fin de compte la phtisie* 

— Qu'en pensez-vous, personnellement? > Je 
faisais un geste évasif. Elle secouait la tête avec un 
sourire navré. Elle ne se doutait pas que ma situa- 
tion était la même et que son scepticisme me 
gagnait, 

M. Wilhelm, colosse flasque et barbu, avait dû 
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abandonner la marine marchande à la suite de deux 
ou trois bévues professionnelles causées par Tusage 
de la cocaïne. La première fois qu'il s'était fait une 
piqûre de cette dangereuse substance, pour en- 
gourdir une rage de dents, il avait vu, dans une 
hallucination, un tigre si impressionnant et si re- 
marquable qu'il ne pouvait plus s'en passer. Il 
l'avait cherché, ce bel animal, à travers une série 
d'injections bi-quotidiennes qui duraient depuis 
deux ans et demi. Sans Uberthurm il serait mort fou. 
Nous nous amusions à. le taquiner : (( Alors, capi- 
taine — il tenait à son titre, quoique n'étant plus en 
exercice — vous ne le reverrez plus... 

— Mais qui donc, je le demande?... 

— Votre tigre... 

— Ach non, certes non, plus désormais! » et 
M. Wilhelm tirait une bouffée mélancolique de la 
grosse pipe de porcelaine qui ne quittait presque 
jamais sa lippe. 

M. Heinrich était affligé d'une indifférence géné- 
rale. C'était un hobereau glabre et sérieux qui cher- 
chait à secouer son apathie avec toute espèce de poi- 
sons... alcool... opium... éther... cocaïne. Rien n'y 
faisait, il avait perdu sa femme et ses irois enfants 
sans sourciller. La joie ni la douleur ne l'affectaient 
plus. La suppression de la morphine lui avait causé 
un profond malaise, non la souffrance qu'il espérait. 
Les muscles de sa physionomie impassible sem- 

19. 
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blaient paralysés à force de ne plus servir. J'avais 
pourtant le courage de plaisanter cet homme de 
pierre quand il venait s'asseoir parmi nous. Je le tu- 
toyais : « Allons, conte-nous quelque chose, vieux 
rigolot. 7> Il savait une centaine de mots français et 
les employait à contre-temps, avec une solennité co- 
mique. 

M. Gaston, mon compatriote, neurasthénique delà 
plus belle eau, s'attachait à moi comme le gui au 
chêne et me racontait sa banale histoire. Il était 
Lyonnais. Sa triste ville, ses tristes parents, sa 
tristesse naturelle et quelque névralgie héréditaire 
l'avaient incité à la morphine. Puis un médecin, 
grand admiraleur des méthodes allemandes, l'avait 
expédié comnàe un colis à Rolhdorf. Il était guéri 
du venin, mais non de son caractère inquiet, 
et tout lui était sujet d'alarmes, depuis l'œil perpé- 
tuellement courroucé de M. Wilhelm espérant son 
tigre, jusqu'à la toux — contagieuse, pensait-il — 
de Madame Marie. Il se croyait spécialement épié par 
Uberthurm et les surveillants; il attribuait à la 
persécution tous les petits ennuis qui pleuvaient 
sur lui comme sur le plus susceptible. Je l'envoyais 
coucher vingt fois par jour et il me revenait fldèle- 
ment encore plus geignard, plus minable. Je lui de- 
mandais: « Pourquoi ne retournez-vous pas àLyon, 
puisque vous êtes débarrassé et que notre compa- 
gnie vous pèse? » 
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Il répondait en clignant des paupières, à cause de 
son extrême fatigue : « Parce que je crains de ne 
pas avoir là-bas des soins aussi appropriés. On m'af- 
firme qu'Uberthurm est unique. 

— Restez alors, mais cessez de gémir. 

— Ah comme vous avez le cœur dur ! » Dès que 
ce pauvre diable apercevait le bon docteur parcou- 
rant son établissement d'un pas élastique, un man- 
telet jeté sur les épaules, il se précipitait vers lui, 
implorait une consultation. Uberthurm, qui connaît 
ces vaines doléances et n'a pas de temps à perdre, 
coupait le récit d'un « Ah oui... ya gewiss » ner- 
veux et repartait, laissant son interlocuteur désem- 
paré. 

Presque en même temps que moi le prince polo- 
nais qui m'avait succédé fit son apparition à la salle 
à manger. Il était petit, grisonnant, de figure spiri- 
tuelle et subtile. Ses médecins, gens aimables, rac- 
compagnaient, le servaient, attentifs à ses volontés. 
On l'appelait par son titre et non par son prénom. Ils 
nous invitait dans son appartement à manger des 
sandwichs . au caviar et boire une vieille eau-de-vie 
qui n'avait pas sa pareille. Ileinrich un jour fut de 
la fête, mais privé d'alcool depuis longtemps, il se 
servit si goulûment qu'il s'endormit sur le canapé 
et qu'on dut le transporter ivre-mort à sa chambre. 

« C'est la première fois — répétait le prince avec 
son aimable accent russe — que cette vodka fait 
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vomir. Ce pauvre monsieur a l'estomac délicat, en 
vérité. > 

Â l'âge de vingt et un ans il avait eu le manie- 
ment et la responsabilité d'une fortune de cinq cents 
millions. La possibilité de satisfaire immédiatement 
tous ses désirs l'avait rendu hypocondriaque. Il cher- 
chait dans tous les milieux des gens pour lui résister 
et le contrecarrer. Il n'en trouvait pas. Après avoir 
usé successivement le plaisir du voyage, celui du 
jeu, celui qu'apportent puis emportent les femmes, 
les amis et les combinaisons financières, il s'était re- 
jeté vers la morphine. Elle l'avait déçu comme le 
reste, et il se demandait avec effroi quelle chimère 
ou quelle manie remplirait désormais son existence 
vide. 

Nous avions ensemble des causeries qui m'inté- 
ressaient, surtout le soir après le dîner, c'est-à- 
dire à six heures. Il faisait à peine nuit et la tempé- 
rature était encore assez douce pour qu'on pût 
rester au jardin, à condition d'être chaudement 
vêtu. Quelquefois Uberthurm, sa tournée achevée, 
venait nous rejoindre. 

Le sujet favori du prince, c'était l'état d'esprit 
slave, qu'il prétendait très différent de celui des 
autres Européens : « Vous autres, vous êtes dès la 
jeunesse adaptés à quelque profession. Vous êtes li- 
béralistes (il voulait dire dans une carrière libérale), 
ou employés, ou commerçants, ou industriels. Nous 
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autres, nous avons une malléabilité beaucoup plus 
grande. Le même chez nous peut être architecte, 
soldat, musicien ou voleur. C'est parce que nous 
sommes encore des nomades, toujours en mouve- 
ment par l'esprit, pas lîxés, et que nous ne savons 
pas bien si nous ne pencherons pas un jour vers 
l'Asie qui est aussi notre mère. » 

On discutait. Le temps marchait. La lune là-bas 
entre les feuillages commençait à faire briller le Rhin, 
le vieux fleuve qui a tant vu d'invasions. Les lu- 
mières de Rothdorf, le village intoxiqué, nous témoi- 
gnaient que tout le monde n'y était pas mort. Des 
aboiements étouffés de chien nous faisaient prêter 
l'oreille, car on eût pu les confondre aisément avec 
des appels de morphinomane : « Au lit, voyons ! » 
ordonnait Uberthurm avec son autorité sans répli- 
que. Nous nous souhaitions le bonsoir et je re- 
trouvais Fritz couché dans la première pièce qui me 
servait de salon. On ne me le laissait que par excès 
de prudence et parce que j'en avais manifesté le 
désir. 

La réponse de mon père à mon bulletin de gué- 
rison partielle témoignait d'une satisfaction pro- 
fonde. Il me prédisait la victoire déiinitive, « car, 
ajoutait-il, la volonté est nécessaire et suffisante pour 
triompher de la tuberculose. » Il m'exhortait à ne 
pas quitter trop tôt le tutélaire Uberthurm. Il me 
chargeait de remettre à celui-ci un petit travail sur 
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« la neurasthénie des paysans », susceptible de Tinté- 
resser. C'était en effet un chef-d'œuvre de lucidité 
et de précision, et j'admirais ce vieux Tourangeau, 
obstinément attaché à son coin de sol, qui récoltait, 
sur vingt lieues de terroir, des observations cliniques 
de cette nouveauté. 

Mais, je dois l'avouer, un autre amour, depuis 
que je disposais librement de mon imagination, 
faisait du tort à mes sentiments filiaux. Je ne 
cessais guère de penser à Blanche Goutral. Je lui 
rapportais tout le mérite de ma décision et de mon 
épreuve. Sa petite lettre ne me quittait pas. Je la 
relisais sans cesse et, dans sa forme impersonnelle, 
je découvrais des traits de nature. La nuit, je rêvais 
que mon effort me rapprochait de cette noble fille, 
que Contrat consentait au mariage. Le réveil alors 
m'était pénible. 

« Vous êtes amoureux, docteur, me disait 
Madame Marie. 

— C'est vrai, comment le devinez-vous? 

— Parce que vous êtes rêveur, que vous n'en- 
tendez qu'à moitié, que vous répondez de travers. 
Quand un Allemand est ainsi, c'est qu'il pense à ses 
affaires. Un Français... c'est qu'il est amoureux. 
Faites-moi son portrait. » 

J'obéissais, et cela m'était doux de parler d'Elle 
à cette étrangère, comme j'aurais confié mon secret 
au ruisseau ou à la brise. 
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Quand j'eus achevé : c Moi aussi — murmura- 
t-elle — j'aime quelqu'un, qui n'est pas mon mari... 
et que je n'ai pas le droit d'aimer. C'est pour l'ou- 
blier, ce n'est pas pour soigner ma phtisie que j'ai 
pris de la morphine. » 

Gomme je gardais respectueusement le silence, 
elle compléta son aveu, non sans une amère 
volupté : 

« C'est mon demi-frère que j'aime, le fils 
de mon père en premier mariage. Il est grand, 
solide et généi'eux. C'est un géant avec des mains 
douces. Il a huit ans de plus que moi, et il me 
traitait comme une petite fille, il me faisait sauter 
sur ses genoux. J'éprouve encore au bout des doigts 
la soie de ses moustaches. Il est officier. II. s'est 
marié. Sa femme est ma meilleure amie. Mais ce 
n'est pas de ma faute, vous comprenez. Nous nous 
voyons souvent, je me suis laissée aller à des fai- 
blesses du regard ou de la pensée pendant qu'il 
était en ma présence. Il ne s'était jamais douté de 
rien. Il croyait qu'il avait de Taffection pour moi 
comme pour une sœur, et maintenant il sait qu'il se 
trompe, qu'il a, lui aussi, de l'amour... Commen: 
cela?... Attendez... Avant de venir ici, à Rothdorf, 
je suis allée lui conter ma résolution, la morphine... 
tout, sauf le principal. Il s'est mis à frissonner en 
m'écoutant, comme par un grand froid.,, un homme 
si forf.,. et ily avait l'amour dans ses yeux... et il 
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n'a pas osé m'embrasser, moi sa demi-sœur, avant 
de me quitter p. ul-être pour toujours. Il a baissé la 
tête pour cacher ses larmes... Ah! que j'ai été heu- 
reuse, bien heureuse!... Depuis, je ne pense qu*à 
lui, et, |)endant queje criais là-haut pour la piqûre, 
eh bien, je revojais sa figure baissée et le tremble- 
ment de ses jambes d;»ns l'uniforme, d 

Ainsi nous rapprochions nos dévorantes images 
intimes dans le morose salon du sanatorium. 
Wilhelm le marin, sans se soucier de nous, tapotait 
d'un doigt hésitant le piano mal accordé. 

Comme nous élions plusieurs, hommes et femmes, 
presque complèlement rétablis, on projeta une pro- 
menade aux bords du Rliin, sous la surveillance du 
maître en personne. 

11 fjisait un temps voilé, charmant, avec un soleil 
rose et diffus. Nous marchions en avant, Uberthurm, 
le prince polonais, Madame Marie et moi. Puis ve- 
naient le premier aide, M. Ileinrich, M. Wilhelm. 
Enfin une exquise jeune fille russe, Mademoi- 
selle Olga, guérie de l'éther, le triste Gaston et 
les deux médecins du prince fermaient le cor- 
tège. 

A la vue du patron, le terrible Drang, portier du 
sanatorium, lit tourner la grille, et chacun respira 
l'air de la liberté. 11 n'y a pas d'exemple qu'un ma- 
lade ait pu s'échapper de Rothdorf avant le délai 
prescrit. Jamais grincement du fer sur le sable ne 
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fut plus doux aux oreilles. Mademoiselle Olga se mit 
à chanter une romance de Grieg. 11 m'en vint une 
de Schnmann. C'est étonnant comme la musique 
s'accorde bien avec l'évasion. 

Le sanatorium est sur la hauteur. On descend de 
là dans la vallée par des prairies et des bocajres en 
pente douce. Le village est la première étape Tous 
nous étions curieux de le visiter, de voir de près 
nos frères en morphinomanie, ces infortunés perdus 
par notre exemple. A quelques pas des premières 
maisons, Uberthurm s'arrêta, nous groupa autour 
de lui et nous fit une courte conférence, ce que les 
Allemands appellent un « Vortrag ». Il mêlail beau- 
coup de termes français à son discours et me regar- 
dait tout le temps, comme pour me dire : « C'est à 
vous surtout que ceci s'adresse. » 

J'étais si ému, si vibrant, que j'ai retenu presque 
exactement ses paroles : 

« Mesdames et messieurs, ceux qui habitent là 
sont morphinomanes de père en ûls depuis l'instal- 
lation du sanatorium, c'est-à-dire sous mon prédé- 
cesseur, il y a vingt-neuf ans. Il n'est pas douteux 
que la contagion leur soit venue par le premier 
personnel, qui n'était pas stylé comme celui d'au- 
jourd'hui. Sur cent dix-huit familles groupées à 
cette époque, il en reste actuellement cinquante- 
deux, et je ne doute pas que, dans une dizaine 
d'années, la population soit complètement éteinte. 

' 20 
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Nous avons fait tous nos efforts pour enrayer la 
manie. Le pharmacien a été changé. Les gens 
allaient s'approvisionner à Heimalh, de l'autre côté 
du Rhin, ou s'adressaient à des droguistes colpor- 
teurs qui leur procuraient le poison en abondance. 
J'ai proposé aux plus éprouvés le traitement gra- 
tuit. La crainte des souffrances qu'il comporte leur 
a fait refuser mon offre. La corruption est tellement 
forte qu'elle s'est communiquée aux agents munici- 
paux et jusqu'à la gendarmerie locale. C'est un des 
plus beaux et des plus sinistres exemples d'habi- 
tude en commun qui soient. Vous en trouverez le 
récit détaillé dans les livraisons 10, ii , 12, 13 et 14- 
des Archives de psychiatrie et de toxicologie, et à 
l'article Opium de la troisième édition de la Grandie 
Encyclopédie Stôrm. Enfin mon élève, le professeur 
Fabricius de Dresde, a écrit là-dessus une brochure 
que l'on peut se procurer sous ce titre : Contribu- 
tion à V étude de la morphinomanie épidémique. 
Une bourgade intoxiquée, » 

Ainsi prévenu, notre groupe s'approcha du mal- 
heureux hameau. Il était silencieux et morne. Dans 
ses ruelles étroites, les ordures ménagères cou- 
vraient le sol, et des animaux domestiques d'une 
effrayante maigreur cherchaient leur vie parmi ces 
détritus. 

Le premier habitant qui nous aperçut, une jeune 
fille jaune comme une bohémienne, prenait de l'eau 
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à un puits, laissa son seau et disparut. Dberthurm 
est redoute là comme un sorcier et comme un bour- 
reau. Les gens se figurent qu'il va les sevrer de 
force ou leur enlever les sinistres outils de leur 
passion. 

« Eh bien, ma brave femme — cria-t-il à une 
autre — voulez-vous nous laisser entrer une petite 
minute pour admirer votre crucifix? » 

Le vieux squelette en jupon n'osa pas refuser. La 
pièce était nue et sale, d'une odeur repoussante. 
Dans une armoire servant de lit, était étendu un 
cadavre de cire aux yeux etïrayés, le mari. Un en- 
fant d'une dizaine d'années, horriblement pâle, et 
certainement déjà contaminé, semblait assoupi au- 
près d'une cheminée sans feu. Un Christ d'ivoire, 
pendu au mur, douloureux et décharné dans la 
manière allemande du xiv* siècle, étendait anxieu- 
sement ses bras minces au-dessus de cette famille 
difficile à sauver ici-bas. 

€ Us n'ont plus d'ailleurs aucune espèce de reli- 
gion, ni de contrainte morale — murmura Uber- 
thurm avec un demi-sourire, — et s'adressant à la 
vieille qui raccrochait le crucifix d'une griffe hési- 
tante : 

€ Qu'est-ce que c'est que celui-là? » 

Elle bredouilla quelque chose, de vague, comme 
« c'était le Dieu autrefois ici. » 

a Savez-vous faire encore le signe de croix? » 



!JJ32 LA LUTTE 

Elle esquissa gauchement une ébauche du geste 
saint. 

« Allez- vous quelquefois à la messe? » 

Mouvement négatif de la tête ridée. 

« Montrez-moi votre appareil... » 

Le spectre hésita, puis, rassuré par notre pré- 
sence, alla chercher dans un vieux placard une 
grosse bouteille de solution trouble de morphine 
et deux seringues chargées qui servaient évidem- 
ment pour toute la tribu. 

Je ne pus m*empêcher de faire observer à Uber- 
thurm que ce remplacement d'une croyance par un 
poison n'était pas à l'honneur du matérialisme. II 
me répliqua tranquillement : « Que ceux qni n'ont 
pas la force de supporter la vie sans au-delà dispa- 
raissent, je n'y vois aucun inconvénient. 

— Mais c'est toute l'humanité, docteur. 

— Presque toute. Les bons resteront sur le 
filtre. Vous verrez qu'il y aura bien une arche de 
Noé encore cette fois pour les échantillons d'ani- 
maux incrédules, d 

Alors je me rendis compte de l'athéisme irré- 
médiable qui l'animait et je cessai de le contre- 
dire 

Au bureau de poste, la préposée avait c»^tle mine 
hagarde, aux pupilles contractées, quine trompe pas. 
Je crus qu'elle allait s'évanouir quand noire guide 
lui demanda « ce qu'elle attendait pour se laisser 
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soigner ». Elle s'affala derrière son grillage et se 
mit à trembler de terreur. 

€ El le facteur aussi est comme ça — déclara 
Uberthurm en sortant. — Heureusement que j'ai 
obtenu im service particulier pour le sanatorium. .. 
Autrement... » 

Son mouvement d'épaules indiqua que, sans cette 
précaution, nous n'aurions guère pu compter sur 
notre courrier. 

L*église ou le temple, on ne savait plus, était 
verrouillé et tombait en ruine. Mais, à quelques 
pas de là, le cimetière, avec ses pieires et ses croix 
. neuves, paraissait la promenade la plus fréquentée. 
Mademoiselle Olga implora gentiment : «Docteur, si 
nous descendions maintenant vers le iflleuve. Votre 
excursion manque de gaîté. 

— Ah parfaitement bien, oui, comme c'est 
exact ! » concéda Uberthurm avec une bonhomie 
joviale. Il s'était cru un moment, à cause de moi, 
« entre confrères », mais le masque pleurard de 
M. Gaston, l'impassibilité d'Heinrich et le bongon- 
nage de VVilhelm, l'homme au tigre, le réveillèrent. 
Il redevint, grâce à une étonnante souplesse, méde- 
cin mondain, géologue et botaniste. Nous dévalions 

maintenant vers le Rhin, à travers une pinède dont 
i * 

la persistante verdure contrastait avec un paysage 
de plein automne. Nous courions presque. Je n'a- 
vais pas, depuis longtemps, joui aussi sensuelle- 

20. 
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ment des arbres, du sable fin, de la bonne odeur 
résineuse, de l'air frais et vif. Le prince polonais 
trottait auprès de moi de toute la vigueur de ses 
petites jambes. Madame Marie reprenait des cou- 
leurs. La Russe gambadait, montrant, sous sa jupe 
courte, les mollets les plus fins. 

Le bruit du fleuve se rapprochait et il nous fallut 
longtemps pour atteindre le bord. Il courait droit 
et vite, ainsi qu'une lame d'argent, jusqu'à une 
cascade pas très haute, au bas de laquelle il formait 
des remous. 

« Hé là, capitaine — dit Uberlhurm à Wilhelm 
— comment vous y prendriez-vous pour nous trans- 
porter sur l'autre rive?... 

— Penh... je n'en distingue pas la nécessité. » 
Telle fut la réponse du peu cordial navigateur. A 
quoi le bon docteur ajouta, m'entraînant à part : 
(( Voyons, avouez qu'il eût été aussi avantageux 
pour l'espèce de laisser celui-là crever dans le 
délire de la cocaïne, et que nous nous donnons 
bien du mal pour réparer des poupées de chiffons. > 

Le retour par le même chemin — il n'y en avait 
pas d'autre — fut plus pénible. Tous ces convales- 
cents traînaient la patte. Madame Marie m'avait de- 
mandé moii bras et je sentais sa maigreur contre 
la mienne comme un galant départ de danse ma- 
cabre. Elle désirait me parler encore de son demi- 
frère. Cela lui faisait du bien et du mal. Pauvre 
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âme exaltée de poitrinaire ! Elle ne comprenait pas 
qu'elle souhaitait deux morts, celle de son mari, 
celle de sa belle-sœur, afin de réaliser son cher 
inceste, et elle ne comprenait pas davantage que 
c'était elle qui mourrait la première, qu'on enseve- 
lirait dans un léger remords, doublé d'un regret 
plus cuisant. 

Il fallut bien retraverser le village des morphine- 
mânes, que gagnaient déjà les ténèbres. Rien n'y 
était encore allumé; mais nous devinions, derrière 
les fenêtres, des yeux craintifs qui nous épiaient, 
des curiosités qui se demandaient comment nous 
pouvions vivre sans la drogue enivrante et indis- 
pensable. Je pensais en frissonnant que dans dix 
années toutes ces masures seraient rasées, qu'Uber- 
thurm aurait acheté le terrain, déblayé le cimetière, 
abattu la ruine de l'église et en guérirait d'autres 
sur l'emplacement de ces incurables* 

Les heures passaient vite dans ce milieu réglé au 
chronomètre. Wilhelm partit le premier, jurant 
qu'il en avait fini avec la cocaïne et qu'il sollicite- 
rait sa rentrée dans la marine de commerce. Puis 
ce fut le tour de la jolie mademoiselle Olga. D'où 
venait-elle, où allait-elle, cette étrange personne 
aux yeux piquetés d'or, qui avait failli sombrer 
dans l'éther? Uberthurm nous laissa entendre qu'elle 
portait un des plus beaux noms de la Russie. Il y 
avait en elle, en effet, quelque chose de naturelle- 
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ment aristocratique, une nonchalance lyrique qui 
ne se livrait pas. 

Les futurs émancipés s'échelonnaient ainsi : 
Madame Marie, moi, puis le prince. Quant à Gaston et 
à Heinrich, ils se cramponnaient à Rothdorf, le 
premier par mélancolie, le second par indifférence. 
Le maître du logis, soupçonnant quelque compli- 
cation, ne les pressait pas. 

Or, le soir même du jour où Madame Marie nous 
avait quittés, toussotante et bienheureuse, c'était 
dans la dernière semaine de novembre, j'allai me cou- 
cher plus tôt que de coutume. Je me sentais un peu 
de fièvre. Frit2 ne me gardait plus, mais demeurait 
obligeamment à ma disposition. II dormait au rez- 
de-chaussée de mon pavillon, et ma sonnette- com- 
muniquait avec son réduit. 

Je commençai par entrer dans un vieux cau- 
chemar qui ne me tourmentait plus depuis la sup- 
pression : celui de la forêt brusquement desséchée. 
Cette fois, les arbres devinrent rouges tout en se 
recroquevillant, et je compris en rêve que j'allais 
avoir une hémoptysie. Je sortis du songe en cra- 
chant le sang. 

A mon appel Fritz monta. Quand il aperçut mes 
draps empourprés, une frayeur intense apparut sur 
son honnête visage. Il connaissait cela. 11 crut que 
j'allais mourir et bientôt un assourdissant caril- 
lon, employé seulement dans les grandes circons- 
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tances, réveillait le médecin en chef et son aide, 
Uberthurm ne se troubla pas. Il me fit séance 
tenante une piqûre d'ergotine, une application de 
glace, et pendant les préparatifs, il ne cessait de me 
répéter : « Tout à fait naturel... ganz natûrlich », 
comme s'il s'agissait d'un accident prévu. 

Moi cependant je me désolais. Au milieu de 
toutes ces précautions contre la morphine, j'avais 
oublié la phtisie, et je croyais qu*elle m'avait ou- 
blié. Je me flattais de celte idée stupide que les 
deux maux avaient disparu en même temps. Il n'en 
était rien. Mon amour pour la saine et robuste 
Blanche m'apparaissait, en cet instant, dérisoire. 
Comment oserais-je même lui demander de lier 
son sort à un infirme, à un condamné! Que pen- 
serait Contrat d'une démarche aussi folle? Kl puis, 
plus immédiatement encore, j'avais peur de mou- 
rir ici, en terre étrangère, chez ces gens que je 
ne connaissais pas deux mois auparavant, et pour- 
qui je ne serais qu'un numéro de cadavre entre 
tant d'au 1res. C'était pire que la fosse commune. 

A tout hasard, je demandai un prêtre. Uber- 
thurm me dit : « Je vous réponds, sur mon hon- 
neur, que vous n'êtes pas en danger. C'est un petit 
réveil de lésion pendant la cinquième ou sixième 
élimination pulmonaire, dans les grosses bron- hes 
ou aux parois d'une caverne cicatrisée. Néanmoins, 
si le prêtre catholique vous rassure, il y en a un 
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tout près, à Heîmath, et Drang va aller le cher- 
cher. » 

J'attendis un quart d'heure, puis ne me sentant 
pas plus l'aible, je jugeai la précaution inutile. 
Uberthurm ne me quitta pas. Il me défendit de 
parler, m'accorda un grog au chloral, et, tandis que 
je cédais au sommeil, je sentais à mon poignet son 
pouce robuste qui s'assurait de ma circulation. 

La journée du lendemain fut bonne. La fièvre 
tomba. Ce n'était qu'une alerte. Mais elle prolongea 
ma captivité, et, à partir de ce moment, je n'eus 
plus qu'une idée : revenir chez moi. C'est ce que 
j'expliquais au compatissant Fritz, que je traitais 
maintenant en ami; car ses sentiments simples apai- 
saient ma détresse : 

« Comprends-moi, Frilz... il y a là-bas quelqu'un 
que j'aime, qui m'aime — je voulais le croire, et 
il m'était doux de T'affirmer. — Alors, c'est pour 
moi un supplice de patienter ici... 

— Ah, monsieur, je vous entends bien. Soyez 
tranquille. Le bon Dieu veille, malgré que M. Uber- 
thurm ne le croie pas, et, comme vous avez eu du 
courage, il saura vous récompenser. Voyez Fritz. 
Il devrait être sous terre comme ses sœurs. Il y 
serait, s'il n'avait pas prié. Les camarades ont beau 
rire, le chef a beau rire, il prie toujours, Fritz, 
et la prière est une ficelle que Dieu tient et qui 
empêche le nageur de cette vie de se noyer. 
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Ce fut à la fin de novembre seulement, par une 
matinée de pluie battante, qu'Uberthurm me signa 
mon exeat. Il me sembla que le soleil inondait ma 
chambre et mon âme. Le train était à six heures 
du soir. 

Tandis que Fritz faisait ma malle, j'employai ma 
journée à revoir lentement ces lieux où j'avais tant 
souffert, la salle de suppression, l'hydrothérapie, la 
salle à manger, le jardin, le salon. J'avais l'im- 
pression d'habiter ici depuis un an. Tous les coins 
m'étaient familiers... Le prince et ses médecins 
étaient retournés en Pologne. De nouveaux ma- 
lades, arrivés depuis peu, pendant que je gardais le 
lit, me dévisageaient sèchement. « Chacun pour 
soi », c'est la devise de tous les douloureux, quand 
ils ont perdu ou négligé la religion. Je m'aperçus 
que je quittais Rothdorf dans un état moral presque 
chétien. Ce terrible palais de la matière avait agi 
sur moi par contradiction. 

Je laissai ma montre à Fritz, qui ne voulait pas 
l'accepter. Gaston pleurait parce qu'il aurait désiré 
être à ma place. Heinrich me tendit sa main ossi- 
fiée. Quant à Uberthurm, il me souhaita amicale- 
ment bon voyage et ajouta : c Nous ne sommes pas 
de la même doctrine. Mais je vous concède que 
votre illusion a eu quelquefois sa grandeur. C'est à 
la mienne à faire ses preuves ». 
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Comme la voiture laissait le chemin pour la 
grande route, je saluai une dernière fois, à travers 
les rideaux de la pluie, les âpres pavillons de 
RoLfadorf, que hantent le deuil et le poison. 



CHAPITRE XI 



yhomme perd vite l'habitude de la liberté. Les 
deux mois passés à Rothdorf, dans la tutelle d'Uber- 
thurm, me laissaient aussi désemparé devant les 
actes les plus simples de Texislence qu'un tout petit 
enfant qui sort seul pour la première fois. Une sen- 
sation de blancheur, de vertige, jiassait et repassait 
au fond de mon cerveau. Dans le train j'étais tout 
ensemble heureux et inquiet. Je me disais que 
j'allais revoir Blanche et je me demandais quelles 
seraient ses dispositions à mon égard. Fallait-il ou 
non lui cacher ainsi qu'à Contrat les motifs de mon 
absence? D'autre part, les spectacles du sanatorium 
et les souvenirs de la suppression étaient tellement 
vivants en moi que je les aurais racontés avec 
plaisir à l'employé du sleeping. Et puis il y a 

21 
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dans la sincérité une force de persuasion irrésis- 
tible. 

Aux heures correspondant à mes piqûres j'éprou- 
vais pendant quelques minutes un malaise que 
dissipait une cuillerée d'eau de mélisse. On m'avait 
prévenu que je resterais fragile pendant plusieurs 
semaines. Enfin, vers le soir, la fièvre me reprenait, 
comme pour me rappeler que je n*étais pas guéri, 
que le plus dur restait à faire. 

Expansif et indiscret, Grégorio m'attendait à la 
gare de l'Est. Il m'expliqua que plusieurs personnes 
étaient venues pendant mon absence, que lui-même 
ne savait comment répondre aux questions, que la 
cuisinière aussi était fort intriguée. Mais devant ma 
froideur il se tut et s'occupa de retirer ma malle. 

Je retrouvai, non sans émotion, mon appartement 
tel que je l'avais laissé. Sous mes fenêtres, les jardins 
étaient maintenant crispés par l'hiver. De mes trois 
derniers mois d'égarement, de cauchemar et de 
hanlise il ne restait qu'un meuble pl43in de petits 
flacons vides de morphine et d'aiguilles inemployées. 
Je passai là une demi-journée de rêverie mélanco- 
lique devant ces vestiges de mon erreur. Par quel 
prodige avais-je résisté à l'essai de la napelline, 
aux efforts combinés du poison et de la tuberculose? 
Comment avais-je retiré un pied de la tombe?... 
C'est ainsi que tous les détours de ma pensée me 
ramenaient à ma chère cornélienne. Sans elle je 



LA LUTTE 243 

n'aurais jamais eu le courage de nager contre le 
courant qui n'entraînait. 

Être délivré d'une manie aussi tenace, c'est re- 
naître. La vue de ma bibliothèque, de mes cahiers, 
de mes travaux abandonnés depuis longtemps me 
remplissait les yeux de larmes. Ah! disparaître en 
pleine conscience, dans l'effort, dans l'activité intel- 
lectuelle n'est rien! Mais glisser vers la mort au 
fond d'un rêve, d'une lâche et monotone accoutu- 
mance, voilà qui ferait prendre en horreur tous les 
calmants, tous les anesthésiques, tout ce qui en- 
gourdit la souffrance. 

Ma dernière hémoptysie n'avait pas eu de suites 
fâcheuses. Je continuais à m'alimenter voracement. 
Néanmoins Uberthurm m'avait recommandé de 
laisser passer deux semaines avant de dormir la 
fenêtre ouverte. 

Le lendemain, à onze heures et demie du matin, 
je sonnais chez Contrat. J*espérais qu'il ne serait 
pas encore revenu de l'hôpital et que sa nièce me 
recevrait. Je tremblais d'impatience et de crainte. 
Mon calcul fut exact. Le domestique me dit que 
« le docteur n'était pas rentré, mais que mademoi- 
selle désirait me parler ». 

Elle vint à moi, la main tendue, avec cet air de 
franchise allègre que je m'étais tant de fois repré- 
senté. Ce n'était ni son harmonieux visage de blonde 
aux lèvres bonnes quoique moqueuses, ni ses yeux 
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rapides et doux, ni sa voix d'une douceur ombrée 
qui me faisaient frissonner Tâme. C'était ce qui 
flottait autour d'elle d'inexprimé, de miséricordieux 
et de brave. Elle inspirait l'aven, elle donnait le 
désir d'être soi-même, sans forfanierie ni rélicence. 
Il n'y avait pas en elle une goutte de mensonge ni 
d'ambiguïté, ces deux corrupteurs de la spiritualité 
féminine. 

Dès que nous fûmes assis, moi en face d'elle, dans 
son petit v^^aloo, je lui dis sans hésitation : « Devinez, 
mademoiselle, d'où j'arrive. » 

Elle me répondit de même : « De Rolhdorf, chez 
Uberihurm. » Vivant au milieu des médecins, elle 
connaissait cet endroit célèbre. Puis, en rougissant 
ui peu, elle ajouta : « Combien nous sommes heu- - 
reux de vous savoir guéri! » 

Une seule personne pouvait avoir livré le secret 
de ma retraite : Marcel Norris. Mais je ne lui en 
voulais pas, puisqu'il facilitait ainsi ma confession. 

Celle-ci fut brève. La lettre que j'avais osé écrire 
à Blanche ni sa réponse ne faisaient obstacle entre 
nous. Déjà nous avions, l'un et l'autre, dépassé les 
préjugés mondains, remparts de papier pour les 
flammes du cœur, et nous nous cf^nfroutions devant 
cet avenir qui du moins nous était ouvert. Drama- 
tique audace. Car je ne disposîûs pas encore de moi- 
même et je m'offrais à elle entre deux déchéances, 
l'une disparue, rachetée par la douleur, l'autre 
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toujours menaçante. Elle acceptait ce pacte. Elle ne 
craignait pas de me le dire par son attitude violem- 
ment intéressée et ses regards d'une infinie ten- 
dresse. 

Alors je m'enhardis et pris sa gracieuse main, 
qu'elle ne relira pas. Je continuais à raconter avec 
volubilité les tortures de la suppression et un muet 
dialogue s'engageait entre nos artères battant Tune 
contre Taulre; une convention tacile et presque 
charnelle se signait par ce léger contact. 

Quand j'eus achevé, elle se libéra sans brusque- 
rie. Je crus que nos destins se dénouaient; mais 
elle cherchait simplement son mouchoir pour s'es- 
suyer les yeux. A ce moment Contrat entrait. Je me 
levai. Il me serra sur sa forte poitrine, puis, m'écar- 
tant de lui, me plaça bien dans la lumière et m'exa- 
mina. Ce qu'il vit parut le satisfaire : 

« Donc, c'est fini?... 

— Oui, patron, c'ef^t fini. 

— Espèce de serin I » 

Telle fut sa seule réprimande. II lui avait fallu 
deux minutes pour débrouiller le nœud de ma fai 
blesse et de mon énergie. 

Dès que Blanche nous eut quittés, il m'ausculta, 

non sans ces paroles très fortement accen»iiiées : 

« C'est que je tiens à vous, mon petit. » Cette 

fois ce fut long, méthodique, et quand l'oreille 

n'était pas bien sûre, elle comparait ave<'« l'autre 

21 
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coté, puis revenaîly puis allait plus. loin, comme ua 
chien de chasse lancé sur une piste. 

J'attendais l'arrêt. Surtout je regardais le juge. 
Mais il était difficile de lire quoi que ce fût sur ce 
masque imberbe dressé à l'impénétrabilité. 

« De quand le dernier accident?... 

— Trois semaines, patron. 

— Il n'en reste rien... Uberthurm jouait gros 
jeu avec cette suppression en cinq secs. Il a gagné. 
Vous le féliciterez de ma part... Savez-vous, Gui- 
sanne, ce que vous devriez faire maintenant?... 

— Quitter Paris pour une station d'altitude et 
revivifier mes poumons dans l'air pur. * 

Contrat se mit à rire : « C'est admirablement 

r 

cela... Ecoutez... Quand on est sur une bonne 
penle, il faut se laisser rouler jusqu'au bout. Or la 
délivrance de la morphine a donné un coup de fouet 
à votre organisme, et votre crachement de sang de 
Rothdorf n'est que le premier résullat de ce coup 
de fouet. Le second pourrait être la cicalrisation 
définitive. » 

Je soupirai : « Il y a si longtemps qu'on me la 
promet. 

— Allons donc, farceur, avez-vous seulement 
essayé de l'obtenir, en yacht sur la Méditerranée 
ou en automobile à travers la Bretagne? Félicitez- 
vous que la maladie ait été plus raisonnable que 
vous et se soit contentée de dégâts restreints. Aide 
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ion poumon... ton poumon l'aidera. Ce qui vous a 
manqué jusqu'à présent, c'est une ligne de volonté 
bien nette. Vous avez cédé à la tristesse d'être arrêté 
en plein travail, au seuil d'une découverte, et 
vous vous êtes comporté, vous médecin, comme un 
ignorant. 

— patron... 

— Vous souriez, c'est l'exacte vérité. J'ai hor- 
reur du prêche laïque. Je le crois vain. Mais, au- 
jourd'hui que vous avez tendance à vous reconqué- 
rir et définitivement, laissez-moi vous reprocher 
d'avoir lâché les rênes. Vous m'avez donné beau- 
coup de tourment. » 

Ce ton rude et chaleureux me remuait le cœur. 
Je paiTins à articuler à peu près ceci : « Il me 
manquait une raison pour lutter et remonter la 
côte. On ne combat pas les maléfices sans un talis- 
man. Aujourd'hui j'ai ce talisman... » Contrat me 
lança un regard aigu, d'où je ne pus tirer aucune 
conjecture. Puis, sans plus de façons, il me pria de 
rester déjeuner. 

Ce fut une heure gaie et intime avec un dessous 
de grande émotion, un de ces suaves répits de 
l'existence qui vous aident ensuite à franchir l'ari- 
dité des déserts. L'oubli et l'amour nous proté- 
geaient. Nous nous trouvions rapprochés, Blanche 
et moi, sans nous être presque fréquentés. Le muet 
travail de nos deux cœurs avait fait ce prodige dans 
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rinlervalle de nos rencontres. Nous évîiions de 
nous adresser directement la parole, même de 
nous regarder, et pourtant toutes les trompettes 
de Tespérance sonnaient dans nos ruses silen- 
cieuses. 

Quaud je partis de cette chère maison, j'étais 
exalté comme le tout jeune homme qui vient de 
comprendre les yeux de la femme. J'avais envie 
d'accomplir quelque chose de brillant et d'héroïque. 
Une quinte de toux me rappela vite à la réalité 
d'une tâche plus urgente : la destruction de mes 
bacilles. Jadis le poitrinaire mourait sans avoir 
connu son ennemi. Aujourd'hui il le voit au micros- 
cope, il suit ses progrès et sa retraite. Il ne se bat 
plus dans le brouillard. Pendant la guerre, à Châ- 
teaudun, le commandant en chef dit au maire : 
« Montons tous les deux seuls dans le clocher pour 
nous rendre compte des forces prussiennes. Leur 
nombre risquerait de décourager les défenseurs. j> 
Le médecin phtisique monte lui aussi dans le clocher 
et il apprend à surmonter sa crainte. 

Je suis superstitieux. Après ma première hémo- 
ptysie, j'étais allé chez Norris en sortant de chez 
Coulrat. Je refis le même trajet dans la pensée de 
fermer un cycle. 

Mon ami était assis dans son laboratoire, à sa 
table, devant son microscope, comme dix-neuf 
mois auparavant. Il tourna la tête, me vit, s'essuya 
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une main, me la tendit, puis d'un ton d(^taché : 
€ Te voilà débarrassé de Topiura. Ça n'est pas 
malheureux... Eh bien, cet Uberthurm est-il aussi 
féroce qu'on le raconte? J'ai lu sa dernière commu- 
nication au congrès de Berlin. Elle ne m'a pas en- 
chanté. » 

C'est toujours un singulier contraste que l'exalta- 
tion d'un monsieur sortant d'une rude épreuve et 
l'impassibilité du camarade. Le premier a envie 
d'ouvrir son cœur. Le second ne songe qu'à se garer 
de la confidence qu'on regrette ensuite. Mais les 
humeurs de Norris n'étaient pas pour me démonter. 
Je m'assis à côté de lui et lui exposai, sans la plus 
petite nuance de sentiment, mes observations sur le 
Rothdorf scientifique. 

Il paraissait distrait, moins pion qu'à l'ordinaire. 
Je mettais cela sur le compte d'une désillusion his- 
tologique ou bactériologique, la seule susceptible 
de le toucher. Or, à ma grande surprise, il com- 
mença tout à coup à me parler de Minna Sem, qui 

r 

était venue le consulter à son retour d'Ecosse. Elle 
le connaissait à travers mes récits élogieux. L'acci- 
dent de Talloires avait aggravé ses dispositions neu- 
rasthéniques. Elle cherchait un savant jeune, pas 
banal, et qui pût la suivre, lui remonter le moral. 
Quand il en fut à ce point de son récit assez 
gêné, assez embarrassé, je ne pus m'empêclier de 
m'écrier : « Ah bigre!... » 
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Il laissa là sa préparation, se retourna vivement : 
€ Pourquoi : ah bigre? 

— Parce que, quand une amazone comme Minna 
Sem demande à son bon docteur de lui remonter le 
moral, je sais ce que ça veut dire. » 

Il fit une grimace affreuse. Je compris qu'il me 
détestait et qu'il adorait sa nouvelle cliente. Il me 
confirma dans cette hypothèse en ripostant : 

d Je ne me soucie guère des racontars mondains. 
Ce qu'il y a de sûr, c'est que cette personne — il 
évitait de la nommer — est quelqu'un de très re- 
marquable. 11 n'y a pas beaucoup de philosophes, 
ni même de médecins, qui pourraient lui faire la 
pige. » 

Entraîné par la taquinerie, j'étais incapable de 
m'arrêtcr : 

« Oui, elle admire et pratique le matérialisme. 
Elle est sémite des pieds à la tête. 

— Voilà qui m'est égal — s'écria Marcel, comme 
il aurait dit : scélérat! — Elle n'est ni juive, ni 
catholique, ni protestante à mes yeux. Elle est 
humaine et cela me suffit. 

— Te parle-t-elle de moi ? 

Je posais cette question non certes par fatuité, 
mais parce que je connaissais l'habitude de la char- 
mante Minna, qui est de déchirer par la calomi^ie 
ses anciens amants. Norris eut un douloureux sou- 
rire. 
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— Très rarement. 

— EtdeTalloires? 

— Elle a été sa maîtresse. » 

Cher naïf garçon ! Il admettait celui-là parce 
qu'elle le lui avait avoué. J'insistai. 

— L'aime-t-elle encore? 

— On n'aime pas un paralytique général. 

— Le diagnostic est donc certain? 

Norris se leva et s'approchanl de moi avec une 
mine confidentielle : « Tout ce qu'il y a de plus cer- 
tain... Elle m'îtprié d'aller le voir. Je connais Va- 
ranl. J'ai été à Auteuih Ah, mon cher, c'est affreux, 
Talloires se croit en mer, à bord d'un bateau, avec 
des comtesses, des ducs, des rois. Il m'a appelé 
prince. A d'autres moments, il tombe dans une 
sorte de coma. Varant pense que ça peut durer 
encore six mois. Mais tu ne t'imagines pas les ra- 
contars ignobles qu'on a colportés sur cette pauvre 
femme. On a prétendu que c'était elle qui l'avait 
rendu fou, en le tracassant, en le torturant, en 
exaltant sa lubricité. Alors qu'au contraire, j'en ai 
la preuve, elle s'est donnée à lui par pitié, sans 
amour, afin de l'apaiser. » 

Il oubliait que j'avais tenu ma partie dans ce 
sombre drame. Mais je me rendais compte du nou- 
veau rôle que jouait Minna, fort adapté au candide 
savant dont elle avait résolu la conquête. J'étais 
seulement étonné^ qu'elle ne lui eût pas défendu 
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» 

de me fréquenter, dans la crainte d'une révélation 
possible. J'eus bientôt la raison de cette tolérance. 
Il me laissa entendre que, sans les exhortations de 
la juive, je n'aurais jamais eu le courage de m'en- 
fermer deux mois à Rothdorf. Elle lui avait expli- 
qué notre intimité par mon sauvetage. Ainsi toute 
ironie de ma part devenait la plus noire ingratitude. 

En le délivrant de ma présence, je compris bien 
que l'impressionnable JMarcel ne tiendrait plus 
beaucoup à me revoir. Qu'est-ce qu'une amitié 
devant l'amour et quel est celui d'entre nous qui 
ne sacrifieiait pas son plus cher confident à un 
caprice de la pire des gueuses ? La fraternité entre 
hommes est infiniment rare. Elle exige des tempé- 
raments semblables, les mêmes haines et des desti- 
nées différentes, qui ne risquent jamais de s'entre- 
croiser. Enfin elle ne peut survenir qu'à un âge 
où le sacrifice ne soit pas trop dur, lorsque le feu 
du désir est calmé, lorsque celui de la déception 
s'allume. 

Fixé sur l'aveuglement de cet ami, j'allai deux ou 
trois jours après tâter le pouls de Vénardel. 

Il venait de se lever — à onze heures du matin — 
et gonflé <le sommeil encore, ainsi qu'un gros baby 
barJ3u, il s'occupait à cirer ses bottines au milieu 
d'une déroute d'embauchoirs. 11 simula mollement 
une surprise incompatible avec son parfait égoïsme : 
« Tiens, c'est toi ! Nous nous demandions avec 
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Viviane ce que tu étais devenu. Où étais-tu donc? 

— A Palerme. 

— Il paraît que c'est un séjour délicieux. Ima- 
gine-toi qu'avant-hier, en sortant du restaurant 
avec Viviane, j'ai attrapé un courant d'air et je n'en 
finis pas d'éternuer. » 

Celte répétition du nom de Viviane signifiait évi- 
demment quelque chose. Tandis que Nanard clai- 
ronnait avec son nez au fond d'un gigantesque 
mouchoir, je jetai les yeux sur la pièce et m'aperçus 
que les photographies dédicacées avaient disparu. 
En revanche, des petits nœuds de satin jaune, genre 
artistique, décoraient le coin gauche de chaque 
tableau du maître. Les meubles étaient époussetés. 
Une main de femme avait passé là. Je brusquai 
l'imminente confidence : 

« Tu vis avec Viviane... ne mens pas... c'est 
inutile... Je le lis sur tes paupières. » 

Il les baissait en effet avec le sourire le plus fat. 
Il n'était pas fâché de me prouver que lui aussi 
avait des aventures. 

« Et vous êtes heureux? > 

II mit un doigt sur sa lèvre et me montra la 
porte du fond, celle de la chambre à coucher. Je 
murmurai tout bas : 

« Alors, elle n'est plus vierge?... » Il fit non de 
la tête et j'imaginai la gaîté de la jeune Chaveu si 
elle nous écoulait derrière la tenture. 

22 
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Je m'informai de Fadi, qui n'avait pas encore 
épousé Geneviève. Le mariage avait été reculé pour 
des raisons obscures. Nanard redoutant une ven- 
geance improbable du vicomte, se promenait avec 
un grand couteau catalan dans sa poche. Il voulut 
à toute force me le montrer et rien n'était comique 
comme ce débonnaire pirate à barbe noire brandis- 
sant cette vaine navaja. Je lui dis : c Fais attention. 
Tu risques de t'ouvrir le ventre par mégarde. Quel ' 
deuil ce serait pour l'École française et pour 
l'Opéra ! » 

Je m'amusai à le questionner sur Emery et 
Minna. Son souvenir de la tragédie de Guérande 
était très lointain, très brouillé. Son extraordinaire 
inconsistance ne tenait pas registre des catastrophes 
qui ne le concernaient pas personnellement. Pour . 
le moment, sa grande préoccupation était de faire 
inviter « sa maîtresse > chez les Saint-Alvèdre, mi- 
lieu très collet monté et qui suffit à consacrer une 
fme diseuse. Mais il craignait de ne pas obtenir de 
Viviane qu'elle renonçât exceptionnellement à réci- 
ter du Baudelaire, auteur considéré comme obscène. 

Au sortir des dures réalités de Rothdorf, la légè- 
reté d'âme d'un Nanard et d'un Marcel Norris, cha- 
cune dans son genre, m'atterrait. La ville de Paris 
éparpille les personnalités et réduit en poudre im- 
palpable les demi-personnalités, ceux qui servent à 
sa figuration. 
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« 

Je retardais instinctivement la visite obligatoire à 
mon père à Montlouis. J!appréhendais une récep- 
tion sans enthousiasme qui eût alourdi le manteau 
de glace pesant déjà sur ma sensibilité. Avec le doc- 
teur Jean on ne sait jamais quel sera Taccueil. 11 a 
un profil tendre, un profil dur. Il présente l'un ou 
l'autre selon son humeur. Or j'étais dans une de 
ces dispositions morales qui ne pardonnent pas la 
sécheresse. 

Il fallut pourtant se décider. Je montai dans ce 
train de Tours qui m'était odieux parce que je 
l'avais pris au début de mon accident pulmonaire. 
Je revis la campagne, la gare, la route blanche, ou 
plutôt grise d'une boue glacée. La bise de dé- 
cembre criait et pleurait dans les arbres secs. Mon 
père était dans une phase de demi-indifférence. 
Gela se sentit à son accolade, à ses premiers mots 
mêlés de félicitations et de demi-reproches : « Pour- 
quoi n'es-tu pas venu me parler de ton projet avant 
de partir pour Rothdorf? Je t'aurais donné quelques 
bons avis. 

— Parce que, dans les cas graves, il ne faut 
prendre conseil que de soi-même >. 

Variables rapports que ceux du père et du fils, 
quand la mère n'est plus là pour les adoucir et les 
fixer. Je venais d'échapper à deux dangers sérieux, 
celui de la morphine et celui de la mort pendant 
la suppression rapide. Le docteur Jean Guisanne 
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connaissait ces questions à merveille; il m'aimait 
sous ses airs Spartiate^... et nous n'avions rien à 
nous dire. Entre deux tempéraments presque sem- 
blables, il y a de bons et de mauvais engrenages. Cette 
fois Tengrenage était nul. Les repas surtout nous 
semblaient interminables. J'étais déjà dans la mon- 
tagne, au milieu des neiges, séparé de Blanche pour 
de longs mois. Je me tâtais. Était-ce bien néces- 
saire? Ne pouvais-je pas guérir en restant dans la 
vie, ou ici, à trois heures de Paris? Mais ma raison 
me répondait : « Non; il faut une vraie cure, un 
isolement complet. » Alors je relevais la tête, et 
je voyais mon père absorbé dans ses réflexions. Il 
avait vieilli dans l'intervalle de mes deux derniers 
séjours. Cela me frappait tout à coup. Ses traits 
s'étaient accentués entre la double blancheur des 
cheveux et de la barbe. J'eus envie .de me lever et 
d'aller l'embrasser de toutes mes forces comme son 
petit enfant, pour réveiller en lui une chaleur qui 
m'eût été douce. Puis j'eus peur qu'il ne comprît 
pas, et je m'abstins. 

Je repartis bientôt. A Paris, une nouvelle tris- 
tesse m'était réservée : la rencontre de Gene- 
viève. 

Elle se produisit rue de Médicis, chez un pâtis- 
sier, où j'étais entré pour boire une tasse de thé 
bouillant, accompagnée d'un verre de porto. Je com- 
battais ainsi ma tendance au vertige. A l'accent de 
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ma voix, une dame se retourna. C'était elle. Nous 
ne pouvions plus nous éviter. On commença par des 
banalités, des nouvelles de là veuve aux statues, 
des considérations sur nos mines réciproques. On 
se disait vous. Puis, suscité par les souvenirs, un 
peu de confiance mêlé d'un tutoiement intermit- 
tent réapparut. Geneviève était encore jolie, un 
rien fanée comme une jeune femme qui a versé 
beaucoup de larmes inutiles, et mis dessus beau- 
coup de poudre de riz. Ses cheveux et ses yeux 
tenaient bon. Mais la bouche trop grande, trop 
embrassée, commençait à s'affaisser, et son rire 
avait pris quelque chose de douloureusement inop- 
portun. Ah quelle est celle qui sait se débarrasser 
à temps du charme périlleux de l'enfantillage 1 Elle 
simulait le froid, enveloppée de fourrures, et agi- 
tant sous la petite table ses jambes parfaites. 

Elle avait entendu dire — tout se sait à Paris, 
mais de travers, — que j'étais neurasthénique comme 
Talloires, et en traitement dans une maison de 
santé. Ce parallèle me mit de mauvaise humeur. 
Je ripostai en lui parlant de Fadi et du mariage 
retardé : 

« Pourquoi?... N'avez-vous pas hâte d'être vicom- 
tesse, d'administrer le colportage mondain et de 
commander à des jardiniers costumés? » 

La pauvre fille, déshabituée de mes mauvaises 
blagues, répétait comme un refrain : « Tu ne con- 

22. 
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nais pas Emmanuel! » si bien qu'à la On je m'ena- 
porlai : — « Si, je connais Emmanuel. Il est pré- 
tentieux, avare, poltron, il a un cou d'une longueur 
ridicule, et il n'y a pas sur terre d'homme plus 
ennuyeux que lui. » 

Les demoiselles de la pâtisserie s'intéressaient à 
notre débat. Geneviève devint rouge; elle me fixa 
longuement, s'imaginant que j'étais jaloux; puis elle 
rapprocha sa main froide de la mienne : « Tu te 
rappelles, hein, comme nous avons été amoureux 
avant ta maladie et ton changement de caractère... 
et personne ne s'est jamais douté de rien... > 

Ce banal contact, qui m'en rappelait un autre 
si cher, ces paroles plus banales encore me mon- 
traient l'abîme de frivolité où avait sombré l'âme 
de cette belle fille. Elle aurait pu, mieux dirigée 
par une mère moins sotte et moins amorale, don- 
ner le bonheur à un brave homme. Au lieu de cela, 
elle se vendait à un crétin, et descendrait d'aven- 
ture en aventure jusqu'à une molle déconsidéra- 
tion. J'avais ma part de remords là dedans. Les 
êtres d'imagination, quand ils pèchent, sont plus 
coupables que les autres, car ils voient les consé- 
quences de leurs fautes. 

Elle espérait que Viviane Chaveu, d'abord fu- 
rieuse de l'abandon de Fadi qu'elle avait cru tenir, 
se dédommagerait avec Vénardel et la laisserait 
tranquille ; « -€e bon Nanard, il me rend là un fier 
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service. C'est égal, ça a dû lui paraître drôle d'avoir 
pour tout de bon une femme dans son lit. > 

Sur le trottoir nos adieux tramèrent. Je liquidais 
non seulement la morphine, mais encore ce qui 
l'avait précédé, ce que nous appelons notre jeu- 
nesse. Une fois en voiture, et la portière refermée, 
Geneviève, se penchant, me demanda : « Pourquoi, 
oui, enfin, pourquoi m'as-tu quittée? Parce que tu 
te croyais contagieux? » 

Ses grands yeux exprimaient la curiosité. Je ré- 
pondis : « Parce que le soir du bal costumé, où tu 
étais en dogaresse, tu m'aurais bien laissé crever 
de mon crachement de sang pour aller à cette fête ». 
C'était partiellement très vrai, comme tous les mo- 
tifs de rupture. 11 y avait eu aussi de la lassitude. 
Mais, tandis que le fiacre s'éloignait, je voyais la 
tête écarquillée de mon ancienne maîtresse, en qui 
entrait un peu tardivement la certitude d'avoir 
commis une gaffe. 

La tentation de me rendre compte par moi-même 
de l'état d'Emery de Talloires devint si forte, 
qu'après une semaine de repos et de chaise longue 
je n'y résistai plus. Je profitai d'un joli brouillard 
humide qui convenait à mes bronches. C'était peu 
de jours avant Noël, la fête de l'espérance en plein 
hiver, la fête où palpite l'annonce d'un Dieu. 

Attteuil était désert et charmant, ainsi qu'une 
ville de luxe abandonnée. Le sanatorium du doc- 
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leur Varant est situé près des fortifications. Il a l'as- 
pect confortable d'un hôtel particulier. Je sonnai. 
Je priai le portier, bien plus aimable que celui de 
Rothdorf, de faire passer ma carte au directeur. 
Une minute après j'étais introduit. 

« Tu viens pour notre grand homme, — me dit 
le jeune maître avec un cynisme jovial. Je t'avertis 
qu'il ne reconnaît plus personne et qu'il se croit 
duc de Ponlorcé douze heures par jour. Le reste 
du temps, il s'animalise. Je m'arrange pour écon- 
duire la plupart de ses visiteurs qui ne feraient que 
l'exciter. Mais quant à toi, c'est différent. Nous 
allons monter ensemble. » 

Varant esl le type du faiseur. Il est petit, d'un 
beau physique, brun avec une barbe poivre et sel 
en pointe, et plein d'un grave aplomb. Venu de pro- 
vince les dents longues, il est arrivé par les femmes. 
Il le sait et ne cesse en parlant de regarder ses 
ongles taillés comme des pièces de verrerie. Sa 
science est nulle, mais sa connaissance de la sottise 
contemporaine infinie. Il est médecin aliéniste 
comme d'autres furent corsaires et il a monté son 
sanatorium avec des capitaux de courtisanes. C'est 
un placement à cinquante pour cent. En outre, il 
empoisonnerait son meilleur ami pour une réclame 
dans les journaux. Son portrait est toujours à la 
clicherie, prêt à illustrer un internement à la mode 
ou une actualité sur les irresponsables. Comme il 
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flatte les reporters, il est cçlui qu'on interviewe le 
plus. De là des bénéfices clandestins. Son silence 
lui rapporte autant que son indiscrétion. 

Il marchait devant moi agitant ses clés, sautillant 
sur le linoléum de ses tristes corridors. Quelle diffé- 
rence avec l'honnête, le sévère Uberthurm! 

Au numéro 29 il s'arrêta : « C'est ici. Veux-tu 
regarder par le guichet? Il me semble que notre 
homme est calme... » 

Je mis le nez dans ce système qui permet d'ob- 
server sans être vu. Quelle horreur! En robe de 
chambre grisâtre, creusé, méconnaissable, la barbe 
pas faite, Emery de Talloires avachi au fond d'un 
fauteuil faisait des boulettes de papier. L'infirmier 
lui passait des journaux qu'il pétrissait d'une main 
nonchalante. 

« Eh bien ? » demanda Varant ; puis ayant pris 
ma place : « C'est cela. Le duc de Pontorcé fait, 
paraît-il, de la sculpture pour s'amuser. Talloires, 
étant duc de Pontorcé, malaxe du matin au soir une 
terre glaise imaginaire... Il vaudrait mieux tout de 
même aller au café. 

— Ce sera long? » 

Mon confrère hésita une minute, pour un calcul 
intérieur, puis leva quatre de ses doigts. 
« Quatre mois! 

— Oui... à moins que d'ici là une congestion... 
Mais si tu tiens à entrei; chez lui. » 
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Certes non. Le spectacle me suffisait. Gomme nous 
redescendions, Varant m'entretint de Minna Sem 
dans Tespérance de me faire causer. Elle venait aax 
nouvelles avec Marcel Norris une fois par semaine. 
Il ne pouvait point démêler si c'était par perversité 
ou par remords : c Car elle ne Ta pas rendu paraly- 
tique général, bien entendu, mais elle a pressé le 
mouvement. > 

J'eus un geste évasif. Le subtil garçon n'insista 
pas. Néanmoins, avant de me quitter, il me lança 
cette petite flèche : c II prononce quelquefois ton 
nom là-Haut. Je ne te répéterai pas ses propos. Ils 
ne sont pas empreints d'une grande bienveillance. 
Mais lu sais... avec les fous.., » 

Sa mine indiquait que leurs reproches, même 
fondés, ne sont plus très redoutables. 

Cette terrible vision acheva de me combler de 
dégoût. Ma vie passée m'apparut comme un cloaque 
que j'avais traversé en somnambule, avec une con- 
science morte, ainsi que la plupart de mes contem- 
porains. Amitiés illusoires, amours d'un ordre bas, 
tromperies, hypocrisie, tout se valait. Aux feux de 
la douleur et d'une tendresse neuve l'ignominie et 
la facticité de mon milieu s'éclairaient. Nous de- 
meurions des bêtes habillées, lâchées à travers les 
plaisirs de la grande ville, sans autre règle que l'as- 
souvissement. 

Ceux qui déchirent ainsi la toile peinte ne rêver- 
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ront plus jamais le décor. Opéré de la cataracte par 
la guérisdn de Topium, j'observais du haut en bas 
,de l'échelle sociale, de Minna Sem à Mouilleblanc et 
de Varant à Marcel Norris, une même damnation 
par manque d'idéal. 

11 m'était recommandé de garder le repos et je 
faisais des imprudences à chaque instant. De huit 
heures du matin à cinq heures du soir, sauf quelques 
minutes de vertige, ma volonté et mon activité me 
semblaient neuves. Puis la fièvre, parfois courte, 
mais permanente, me rappelait à l'accomplisse- 
ment de mon programme. Le lendemain j'allais 
chez Contrat pour annoncer mon départ. Presque 
toujours je rencontrais Blanche. Nous échangions 
quelques paroles et je n'avais plus le courage de me 
décider. 

Enfin, l'avant-veille du jour de Tan, comme je 
sortais de chez mon maître, raccompagné par elle, 
je la vis sur le palier qui poussait la porte à cause 
du domestique. Elle se pencha, s'appuyant à la 
rampe. J'avais déjà descendu la moitié d'un étage. 
Elle murmura ce mot: « Partez... » Je crus que 
j'avais mal entendu. Elle répéta : « Parlez... le plus 
tôt possible » et dans un murmure elle ajouta : 
« pour revenir le plus tôt possible ». Puis elle 
esquissa un baiser de ses doigts longs et disparut. 

Une heure après j'étais chez l'abbé Gilbourgeon et 
le priais d'annoncer mon arrivée immédiate à son 
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ami le père Ruitor. La brusque décision qui m'avait 
déjà réussi quant à Rothdorf continuait d'être mon 
étoile. 

Cette fois, quand il apprit mon nouvel exil, Gré- 
gorio éclata en sanglots : « Moussieur, moussieur, 
vous allez me renvoyer... mais si.,, je comprends... 
C'est impossible que vous gardiez oune valet à rien 
faire... Ah pauvre Grégorio, que deviendras-tou 
sans ton maître ! » 

Afin de calmer cette douleur tapageuse, je donnai 
à l'habile Italien une petite somme et un congé de 
trois mois : « Va dans ton pays, mon brave Gré- 
gorio. Bois le soleil comme un lézard tandis que 
j'avalerai la poussière de neige. Et promets-moi de 
prier la Madone pour l'accomplissement de mes 
vœux. » 

Il me le jura non sans solennité, une main sur son 
cœur, avec la grimace d'une joie sincère rempla- 
çant un chagrin factice. Ce visage de Polichinelle est 
resté au-dessus de mon déchirement comme un 
masque à l'entrée d'une grotte noire. Me serait-il 
permis de revoir celle que j'essayais de conquérir 
au prix de tant d'efforts? 



CHAPITRE XII 



J'arrivai chez le père Ruîtor à Croix-Sauveur le 
deux janvier — il ne m'avait pas été possible de 
trouver de véhicule le jour de l'an — après un ad- 
mirable trajet à travers la neige, du Bourg-d'Oisans 
au Lautaret. L'ermitage est à une lieue environ du 
col, sur la route de Briançon. C'est une grande bâ- 
tisse grise qui sert d'abri aux voyageurs et aux va- 
gabonds. Un calvaire de pierre entre deux rochers 
a donné son nom à cette retraite en pleine mon- 
tagne. Elle appartient à la couronne d'Italie ainsi 
que la chapelle adjacente, demeurée ouverte par 
conséquent, malgré la rigueur des lois françaises. Il 
était huit heures du soir quand je descendis de 
traîneau, fatigué mais enthousiasmé. Une lune pa- 
reille à un disque de glace éclairait ce paysage de 
commencement du monde, d'une blancheur parfaite 
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SOUS un ciel plein d'étoiles. Aux aboiements des 
chiens, aux grelots des chevaux, la porte s'ouvrit. 
Des lumières brillèrent. Un abbé encore solide à la 
longue barbe grise me tendit les deux mains. Je les 
serrai avec l'impression que nous nous connais- 
sions depuis toujours. II me souhaita la bienvenue 
d'une voix grave, pendant qu'un robuste serviteur 
déchargeait mon bagage et que deux énormes 
chiens du Saint-Bernard me flairaient. 

J'ai dit que j'étais sensible aux atmosphères. Il 
flottait ici quelque chose de simple et de grand mêlé 
aux fortes odeurs d'une première salle que j'ai su 
depuis être le réfectoire des hôtes de passage. Une 
lanterne l'éclairait faiblement. Dans une deuxième 
pièce plus étroite, deux couverts étaient mis sur 
une nappe bien blanche et deux flambeaux d'argent 
d'ancien style projetaient la lueur douce de six 
chandelles de suif. Ce mélange de luxe et de pau- 
vreté m'amusa. 

« 11 faut dîner, n'est-ce pas, mon enfant, » articula 
l'abbé Ruitor avec un accent savoyard qui courait 
comme un chant sous son discours. Il m'indiqua la 
place en face de lui, fit le signe de croix, s'assit et 
me servit une assiettée de soupe chaude. L'intelli- 
gence et la bonté émanaient comme une double 
phosphorescence de ses regards noirs, ombragés de 
gros sourcils, de son large front luisant, de ses 
joues poilues, de son nez délicat, de sa bouche d'un 
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admirable dessin, visible malgré la broussaille, sans 
faiblesse, mais non sans ironie. J'avais une fainâ 
terrible et je dévorai. Il en fit la remarque en sou- 
riant. 11 connaissait mon mal par son'ami Gilbour- 
geon et cette fringale lui paraissait de bon augure. 
Il m'exprima tout son plaisir d'avoir sous son toit 
un savant, car il aimait la médecine, « sans grande- 
ment la connaître », mais il lui fallait de temps en 
temps soigner un malheureux, le réchauffer, « lui 
rendre le souffle et le cœur. » 

Il parlait sur un ton bas et net avec quelques 
gestes sobres d'une main agile, petite pour sa cor- 
pulence. La solitude faisait que les mots lui venaient 
lentement, tous admirablement justes et pitto- 
resques. Il avait été moine, puis s'était sécularisé 
au moment des persécutions, afin de continuer sans 
entrave son apostolat charitable. Il avait soixante- 
cinq ans. Il était né sur la frontière italienne, dans 
un village de la montagne; depuis trente ans, il se 
consacrait aux détresses errantes, aux affligés et aux 
malades. On le connaissait dans toute la région et 
on le consultait pour les peines .morales, encore 
plus pour les maux physiques. Il soignait avec des 
simples, des prières, des aumônes et ce don de soi- 
même qui est le grand remède, que les plus illustres 
docteurs ne pratiquent guère. Deux ou trois fois les 
autorités anticléricales avaient essayé de lui faire 
des ennuis pour exercice illégal de la médecine,. 



268 LA LUTTE 

puis, devant rindigoation publique, on avait renoncé 
à molester ce sage que la sottise humaine n'irritait 
même pas : « Le bon Dieu a créé les imbéciles 
comme rembourrage, afin que les têtes bien façon- 
nées ne s'entrechoquent pas trop... ouais! » 

Ce « ouais » était un de ces tics verbaux fré- 
quents chez ceux qui monologuent longtemps et 
souvent avec eux-mêmes. Il ajoutait à des remar- 
ques profondes ou fines une touche paysanne 
savoureuse. Car l'abbé Ruitor ne cachait pas son 
origine plus que modeste. Il n'avait appris à lire et 
à écrire qu'à quinze ans. Depuis, un travail acharné 
et ses études n'avaient ni entravé, ni corrompu 
rinstinct génial qui était en lui et qui s'était déve- 
loppé en même temps que la connaissance. Avec 
cela d'une humilité absolue qui le faisait m'inter- 
roger comme si j'avais été capable de lui apprendre 
quoi que ce fût. 

Le repas était servi par le gaillard brun et trapu 
qui avait transporté mes valises. Le bon abbé l'ap- 
pelait Delfino et lui témoignait une extrême bien- 
veillance. Il me raconta que c'était l'homme le plus 
fort de la contrée. Sur son dos large ainsi qu'une 
armoire, il portait des poids extravagants. Il faisait 
des paris, et une fois, ayant appris au bout de sa 
course qu'il avait chargé trois cents kilos, il s'était 
mis à pleurer comme un enfant. Il n'avait jamais 
pu expliquer pourquoi. 
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Après la soupe, on servit le bœuf, puis une platée 
de choux. Les provisions étaient apportées tous les 
deux jours en hiver, deBriançon. Ces détails dômes- 
tiques me ramenaient à la réalité. J'établis le plus 
largement que je pus le budget de ma dépense éven- 
tuelle et fis accepter à mon hôte une première mise 
de fonds pour mon séjour. Il protesta que c'était 
beaucoup trop. Il se calma seulement quand je lui 
eus affirmé que j'avais une fortune personnelle et 
indépendante. Il est de règle à Saint-Sauveur que 
les riches paient pour l'entretien des pauvres. La 
comptabilité y est tenue avec ponctualité. 

Le dîner achevé, on monta à ma chambre. L'ins- 
tallation en était sommaire, mais très suffisante : 
un lit, une table, avec une grande lampe à huile, 
trois fauteuils, un lavabo, une cheminée allumée. 
J'avais eu soin de me munir des objets indispensables 
à ma santé, de livres, d'une pharmacie de campagne 
et d'une chaise longue pour mes séjours prolongés 
en plein air. 

« ceci était inutile — me dit mon guide en me 
montrant la boîte aux médicaments. — Nous avons 
tout le nécessaire à côté. » 

Il prit la lampe et, me précédant, ouvrit la porte 
d'une pièce qui sentait l'herbe séchée et le phénol. 
Il entassait là, dans trois grandes armoires, des 
bandes de pansement, des simples cueillies sur la 
montagne, des remèdes usuels. Cela tenait du dis- 
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pensaire et du capharnaûm d'alchimiste. Je ne pus 
m'empêcher de rire : c Mais, mon père, vous êtes 
outillé comme un hôpital parisien. 

— Il faut bien. . . Il faut bien. Les accidents ne sont 
pas rares. » 

Sa chambre ou plutôt sa cellule était contiguë à 
ce réduit. Située à l'angle de la maison, ainsi 
qu'une cabine à l'avant d'un bateau de sauvetage, 
elle donnait par une haute fenêtre sur les neiges de 
la roule et de la montagne. Un poêle, un crucifix, 
un guéridon avec un livre de messe, un escabeau, 
un grabat et une petite bibliothèque en composaient 
l'émouvant mobilier. En outre je remarquai, accro- 
chés au mur, un très beau violon et deux archets. 
L'abbé Ruitor aimait la musique. Il exécutait et 
même improvisait. 

Je lus les titres de quelques bouquins : une Vie 
des saints, une Légende dorée, un Plularque, un 
. traité de botanique, un de géologie, un antique for- 
mulaire... Les hurlements, les piaulements, les sif- 
flements de la bourrasque secouaient la vitre comme 
les échos d'un sabbat sur ces pentes gelées : 

« Vous pouvez méditer et prier avec ce vacarme ? » 

Il secoua son doigt d'un air indulgent : c Pas de 
vacarme. Un orchestre où je reconnais tous les 
instruments de la nature. Je vous apprendrai à 
l'écouter. Vous ne pourrez plus vous passer de 
lui. C'était ce bruit-là que faisait l'âme du grand 
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Beethoven quand elle était triste ou passionnée... > 
Puis sans transition : « Delfmo jBSt complètement 
à vos ordres. Il n'a rien à faire avec moi et les voya- 
geurs sont rares en cette saison. Je n'ausculte pas, 
mais je vous ai regardé, écouté, et je puis vous 
annoncer qu'avant trois mois vous serez guéri. Il y 
a en vous l'attitude de quelqu'un qui a été dahs un 
mauvais chemin, qui s'est retourné brusquement 
et qui sait maintenant où il va. » 

Un quart d'heure après, j'élais seul dans mon 
nouveau domicile, au milieu de mes valises. Je com- 
mençai par endosser une pelisse, puis j'ouvris la 
fenêtre toute grande. Mon balcon de style savoyard 
surplombait une vallée blanche entre deux soulève- 
ments boisés qui rejoignaient eux-mêmes une haute 
montagne, et il était impossible de distinguer les 
frimas saisonniers du glacier éternel, tant la couche 
brillante était continue et uniformément immaculée» 
La lune faisait scintiller les cristaux des sapins et 
la féerie du givre jusqu'aux dernières marches de cet 
escalier gigantesque. Le vent était beaucoup moins 
vif que dans la pièce d'angle. Pourtant je dus 
éteindre ma lampe et fermer à moitié les volets que 
maintenait un solide amarrage. C'était une impres- 
sion de paquebot aux approches de la tempête. 

Delûno avait oublié de me mettre une boule 
dans mon lit. Heureusement le feu marchait bien, 
j'avais une provision de bois, je dénichai une bou-. 
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teille de grès, la remplis d*eau bouillante, la bou- 
chai solidement, et ce ne fut pas une mince volupté 
que de m'étendre sous d'épaisses couvertures, entre 
des draps bien blancs, avec le contraste de là flamme 
au dedans et du gel au dehors. Après une courte 
prière, que je ne négligeais jamais depuis la suppres- 
sion de la morphine, et une tendre pensée à Blanche, 
je m'endormis d'un sommeil de routier. 

Le lendemain à huit heures, Delfino pénétrait 
discrètement chez moi avec un plateau. Il balaya 
la neige, ralluma le foyer, me demanda si je n'avais 
besoin de rien, emporta mes vêtements de la veille, 
puis disparut comme un Jéger colosse. 

Le père Ruitor n'ignorait rien de la suralimenta- 
lion. Un épais chocolat, du pain, du beurre, du 
miel, des œufs, du bœuf froid... je mangeai de tout 
voracement devant ma fenêtre refermée et son ver- 
tigineux paysage sur lequel courait une brume 
jaune. Vers les onze heures, on me remit une enve- 
loppe. Je reconnus la longue écriture mince et pen- 
chée. C'était un portrait de ma lointaine aimée avec 
ce seul mot : Espérance. L'abbé Gilbourgeon lui avait 
donné mon adresse. L'opportunité, la douceur de 
cet encouragement me plongèrent dans une déli- 
cieuse béatitude, j'en fus tiré par une quinte de 
toux. On frappa à ma porte. C'était le saint homme : 

« Avez-vous bien reposé? ne vous manque-t-il 
rien ? » 
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Il s'assit près de mon lit et s'informa de la mé- 
thode que je comptais suivre pour guérir. Je lui 
expliquai qu'il s'agissait de rester étendu à l'air sept 
ou huit heures par jour, de me nourrir au-delà de 
ma faim presque sans interruption, de contenir ma 
toux et surtout la diarrhée qui me faisait perdre le 
bénéfice de mon régime. Le lait légèrement salé ou, 
si j'y montrais trop de répugnance, coupé d'eau de 
Vichy, constituerait ma boisson de choix. En somme, 
c'était une rigoureuse école de la volonté et de la 
patience. 

Pendant cet exposé il m'approuvait et ses regards 
intuitifs plongeaient le plus avant possible dans ma 
conscience. Nous tombions d'accord qu'il y a deux 
voies pour sortir de toute maladie chronique avant 
l'irrémédiable destruction des tissus : celle des 
drogues expérimentales ou des sérums rationnels, 
souvent inefficaces ; celle de la discipline physique 
que commande un moral imperturbable. Il admira 
l'opinion de Contrat sur la croyance au miracle, 
adjuvant précieux de l'énergie et qui met le corps en 
possibilité de métamorphose. L'idéalisme facilite 
les échanges et par conséquent les cicatrisations. Le 
matérialisme immobilise. Accepter la fatalité, c'est 
accepter tout son cortège de lésions régulièrement 
progressives, de symptômes incurables et de dé- 
chéance. La nier, c'est chercher l'évasion. 

« Ouais, ouais » répétait le père Ruitor, pesant 
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toutes mes idées dans le coin de son œil fin. Ces 
points de vue concordaient avec les siens et ajou- 
taient à la sympathie que nous avions d'emblée 
éprouvée l'un pour l'autre. Je lui montrai l'enve- 
loppe reçue, en m'étonnant que le facteur fît son 
sei^vice par un temps pareil. C'était le vaguemestre 
des chasseurs alpins hivernant dans un fort du voi- 
sinage qui desservait aussi Croix-Sauveur. Il des- 
cendait chaque jour prendre et porter des lettres à 
la posle la plus voisine, à six kilomètres, et il était 
rare que le va-et-vient fût interrompu : « En mon- 
tagne l'effort ne compte pas. On l'accomplit quoti- 
diennement sans même y prendre garde. Il y a des 
paysans qui font douze kilomètres le dimanche pour 
venir entendre la messe à notre chapelle. La fatigue 
elle aussi est une image qui a la dimension et la 
couleur^de notre paresse. » 

A la lumière du jour la vaste demeure et ses 
salles du rez-de-chaussée étaient plus mélancoliques 
que le soir. La misère et la douleur avaient laissé là 
leurs empreintes. Je visitai la cuisine et l'office, 
propres et bien tenus. Je fis connaissance avec les 
trois gros chiens de la race du Saint-Bernard : Gallo, 
Job et Flora. 11 y eut pendant le déjeuner un essai 
de soleil qui dura peu et céda promptement à une 
lueur de purgatoire. Mon compagnon s'excusa de 
ne pas me mener à son jardin botanique, complète- 
ment enseveli sous la neige, mais qui renfermait les 
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plus rares échantillons de la flore alpestre. Le thé 
absorbé, il me laissa et remonta à sa cellule : 
« Arrangez-vous comme vous l'entendez et, encore 
une fois, ne craignez pas d'user de Delfmo. » 

Ce zélé serviteur ne trouvait jamais que les poids 
étaient dignes de lui. Il fit une moue de mépris en 
trimbalant ma chaise longue. Je la plaçai devant la 
maison, sur un terre-plein au midi, débarrassé delà 
neige et qu'une avancée du toit protégeait. Tel devait 
être désormais, pour le début de tant de journées, 
mon observatoire. La vue était celle de ma chambre. 
J'appris là à creuser l'ennui, l'attente, et tous les 
mornes problèmes qui naissent de la contemplation 
de la nature. 

D'abord il semble qu'on n'aura pas le courage de 
rester. Ce paysage tellement blanc qu'il fatigue les 
yeux, malgré les lunettes colorées, vous devient 
hostile. Les rêves eux-mêmes y sont exilés. La lec- 
ture pèse sur l'imagination opprimée, et l'amoncel- 
lement de couvertures sur les jambes. Des idées de 
fuite et de course, rapides comme des sifflets de 
train, vous traversent et vous emportent au delà de 
ces lourdes montagnes immobiles depuis le chaos. 
Puis on se répète qu'il y en a pour quatre mois, peut- 
être six. La guérison est au bout de la persévérance 
et de ses interminables avenues que gardent les dra- 
gons de la tuberculose... là guérison pareille à la fée 
des vieux contes. . . la guérison que l'on doit mériter. ,. 
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Ce n'est plus la douleur de la suppression, mais 
c'est Tangoisse du doute et de la durée. De malins 
esprits vous chuchotent : « Qui te fait croire que tu 
guériras?... Le père Ruitor. Où puise-t-il sa con- 
viction? Il ne te connaît que depuis quelques 
heures... Ton illusion. Elle est comparable à l'eu- 
phorie de l'opium. Elle te prouve au contraire que 
tu es perdu. Lève-toi donc et pars, jouis des der- 
niers jours que t'a mesurés la deslinée. » 

La toux chatouille la gorge. Il faut lui résister. 
Un besoin bas vous tord les reins et le ventre. Il faut 
lui résister. La digestion n'est pas achevée et il faut 
manger encore, un beefsteack déchiqueté, cru et 
saignant, des œufs, et boire ce lait si lourd. 

A deux heures et demie environ, il commence à 
flotter une cendre grise au fond de laquelle appa- 
raissent les papillons blancs de la neige. Le jour a 
l'air de se détacher par flocons et de tomber du ciel 
sur la terre. Je me transporte avec ma chaise longue 
sur mon balcon de bois. Quoi I Demeurer dans ces 
demi-ténèbres, dans ce silence, dans cette solitude, 
sans un cri d'oiseau, sans même la plainte du vent 
qui ne s'est pas encore levé! La volonté, tendue 
comme un arc, bande la contraction musculaire de 
la gorge et de l'intestin. Elle se cramponne aux 
lettres du mot qui le désigne, au v, à l'o, à l'tt, à VI, 
elle range, puis défait ce jeu de patience. 

Mais dans l'entre-lueur qui monte du linceul 
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neigeux, elle prend aussi, cette volonlé, une réalité 
singulière; on sent qu'elle est une force en lutte 
contre une autre force, celle du mal, et que, ^enue 
des confins de l'âme, elle s'appuie et s'arc-boute aux 
organes eux-mêmes. Elle est intermittente, telle 
qu'une succession de décharges électriques. Elle 
use quelque chose qui est en nous comme le dépôt 
et la mémoire de tous les actes conscients de nos 
ancêtres, depuis le petit mouvement qui déplace le 
bras ou la jambe, jusqu'à l'élan de l'héroïsme. Elle 
dépense le trésor héréditaire. 

Je la vois qui parcourt mon poumon avec le tor- 
rent sanguin pour éliminer les germes de mort, qui 
va réveiller ici et là les résistances cellulaires, qui 
leur distribue des mots d'ordre comme un bon 
capitaine à ses sentinelles... Et la voix malicieuse 
reprend : « Tu es un poète, Pierre Guisanne. Tes 
camarades avaient raison. Tu prends tes métaphores 
pour des faits. Les bacilles se rient de toi. Ils sont à 
l'abri de tes atteintes. Tu te répèles un mot, tandis 
que tu crois renouveler un effort. » 

Je tins bon, et cette séance dura de une heure à 
sept heures du soir sans la moindre défaillance. Le 
père Ruitor me félicita. Je remarquai qu'il n'était 
pas venu m'encourager pendant mon supplice. 
Comme s'il devinait ma réflexion, il me dit : a De- 
main encore vous resterez seul pour vous habituer. 
Mais après demain, à la tombée du jour, je vous 
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soutiendrai d'un peu de musique, si toutefois elle 
ne Youâ exalte pas trop. » 

Ainsi fut fait. 11 jouait dans ma chambre, la fenêtre 
étant ouverte, au risque de désaccorder son violon, 
et moi je Fécoutais, baigné de larmes. Car la fière 
sonate allait recueillir tous les déchets de ma sensi- 
bilité que comprimait et broyait mon vouloir et 
elle leur faisait un sort naerveilleux. Une multitude 
de génies bienfaisants s'employaient à panser mon 
amour, mon regret, mon immense nostalgie, à me 
mettre sur le cœur un baume sonore. Pourtant, je 
ne m'amollis point, grâce aux traits de Blanche 
évoqués et qui me donnèrent la victoire. Bien mieux, 
la fièvre vespérale qui, la veille, était à 38,7, tomba 
du coup à 38,2. 

Pendant le dîner, l'abbé, enchanté du résultat, 
déclara que la musique purge l'âme de ses démons. 
Je lui fis observer qu'elle était cependant un grand 
piège pour les passionnés. Il me répliqua : « Quand 
elle se détache de la prière, parce qu'alors elle 
donne à la chair ce qu'elle vient de soutirer à l'es- 
prit... Mais moi je prie en jouant du violon. Ainsi 
j'évite le charme mauvais. » 

Ceci nous conduisit à nous occuper du Malin 
dont seuls les sots peuvent nier l'existence et de ses 
trappes les plus modernes. Je contai à mon hôte les 
périlleux attraits de la morphine, puis ses affres et 
son emprise si manifestement satanique. Il avait 
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entendu parler des poisons, mais il ne les avait pas 
éprouvés; sa vive curiosité fut aussitôt en éveil. 

« Comment avez-vous été amené à essayer de 
Fopium?... Sans doute à force de le déconseiller aux 
autres. » 

Je lui fis le récit de ma tentation depuis ma pre- 
mière piqûre, alors que, nouveau docteur Faust, 
je signais le grimoire qui me promettait la joie 
constante. Cette action lente et graduelle du venin, 
exquise au début et toute spirituelle, puis douce, 
puis monotone, puis habituelle, puis obsédante, pui& 
opprimante, puis redoutable, puis terrible, cette 
échelle montante de l'esclavage et du cauchemar 
faisaient passer sur le visage expressif du prêtre les 
émotions correspondantes. Il joignait les mains. Il 
s'écriait : t Mais il n'y a pas de doute... C'est lui, 
c'est sa manière, c'est ainsi qu'iï procède... Ah, 
pauvre enfant, à qui avez-vous échappé! » 

Pendant tout le tableau de Rothdorf et d'Uber- 
thurm, il conserva la tête basse, comme alourdie 
par la méditation. Je l'entendis murmurer : « C'est 
l'exorcisme » . 

Nous étions restés dans la petite salle. Delfmo 
avait enlevé le couvert. La tempête gémissait alen- 
tour et infligeait un étrange accompagnement à cette 
causerie sur l'hôte maudit de l'âme et du corps. 
L'abbé Ruitor assis en face de moi, pesant ses mots, 
avec des regards appuyés et précis, m'exposait ce 
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que sa science théologique et son flair du péché lui 
avaient permis d'entrevoir à travers trente années 
de solitude. Je traduisais en physiologiste et je 
constatais à quel point les mystères des âges ne 
diffèrent que par le vocabulaire. L'esprit des té- 
nèbres se déguise et se diversifie dans les interstices 
des lumières nouvelles. 

« Mon fils — il commençait à m'appeler ainsi, 
— jenecompte plus les fois où, réveillé dans la nuit 
par des plaintes lointaines, j'ai affronté là tour- 
mente de neige avec ma lanterne et mon bâton. La 
bourrasque était telle que je n'y voyais point à trois 
pas devant moi. Les chiens eux-mêmes refusaient 
de me suivre. Or, les cris continuaient, s'éloi- 
gnaient et je ne trouvais rien et je ne suis pas 
sujet aux hallucinations. Mais toujours à la fin il 
s'élevait un petit rire qui se moquait de moi. 
Aussitôt je me jetais à genoux et je priais le Bon 
Dieu de confondre mon ennemi, de me délivrer de 
ses embûches. > 

Le narrateur se taisait une minute, puis très 
doucement : « Ces choses-là font hausser les 
épaules aux incrédules. Tout le monde ne connaît 
pas la montagne et la différence d'un bruit de 
nature avec une vocifération surnaturelle. Le démon 
hante les champs et les âmes. Il est matériel quand 
il lui plaît et en pensée quand il le veut. Toutes les 
voies lui sont bonnes pour nous saisir. Le pauvre 
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prêtre autour de son calvaire, le savant dans son 
laboratoire, le malade dans son organe défectueux, 
le fou dans son idée fixe, l'avare dans son trésor, le 
luxurieux dans son image obscène, l'amoureuse 
dans sa frénésie, l'orgueilleux dans la fureur de 
son moi, tous et toutes donnent gîte à ce cruel et 
ne peuvent se débarrasser de lui ensuite que par la 
plus fervente oraison. En approchant l'oreille du 
corps on l'entend frémir et danser. Dès qu'il y a 
désir, il est là et il excelle à tourner ce désir en 
destruction. Mais il n'est pas forcément intérieur. 
Les Saintes Écritures nous certifient son existence 
objective, sa réalisation sous divers aspects d'ani- 
maux immondes. » 

Je songeais à Minna, qui souvent m'était apparue 
comme une possédée, tenait le langage de la Bête et 
atait une atmosphère de crime. Je me rappelais 
certains personnages étranges qui circulent à travers 
la société avec des figures neutres, déchaînent des 
orages et sèment de la douleur. Depuis deux ans 
seulement je vivais solitaire, enfermé dans mes 
craintes et dans ma manie et j'avais à plusieurs 
reprises senti auprès de moi le tentateur avec son 
sourire ambigu. C'était lui qui m'avait suggéré la 
napelline. 

Nombreux sont les points où le mal et le péché 
se confondent, où la lésion puis la mort découlent 
d'un vice. Si parfois le rapport nous échappe, est-ce 
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une raison pour qu'il n'existe pas? Plus rhomme 
s'éloigne de l'idée de Dieu, plus il fuit celle de 
responsabilité, et il n'est pas un matérialiste 
qui ne se considère comme un automate. Le 
fatalisme, opium occidental, est un tombeau pré- 
maturé. 

« Ouais, dix heures, allons vite nous coucher ! j> 
concluait l'abbé. Il se redressait avec toute la viva- 
cité d'un jeune homme, empoignait un flambeau et 
nous montions l'escalier en nous arrêtant encore sur 
les marches pour discuter un point litigieux. Il se 
rattrapait de ses longs silences. La force de la 
parole était en lui et il avait dû la réfréner pendant 
d'interminables hivers en compagnie du seul Delfino 
et de ses chiens. Comme je m'en étonnais, il répon- 
dait : « Oh j'argumente avec moi-même, puis, 
quand la grâce descend en moi, je m'adresse libre- 
ment au Sauveur. Je lui dis tout ce qui me passe 
par le cœur, sans apprêt. C'est la meilleure façon de 
l'honorer. » 

Ces premiers après-midi furent les plus durs. Je 
ne m'en serais jamais tiré sans nos conversations de 
la veille, lesquelles donnaient un point d'appui à 
mes rêveries forcées de chaise longue. J'eus aussi 
le secours du soleil. Il commençait vers les onze 
heures à percer les rideaux brumeux de flèches 
rougeatres qui se groupaient comme les rayons 
d'une roue. Puis venait un orbe empourpré, abso- 
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lument net, sans franges ni bavures, devant lequel 
couraient des vapeurs d'argent. Quelquefois les 
choses en restaient là jusqu'au moment où l'ombre 
et le froid gagnaient à nouveau la bataille. Mais il 
arrivait aussi que l'astre victorieux dispersât tout ce 
brouillard, tel un roi que la foule offusque et qui la 
fait. chasser par ses gardes. 

La température immédiatement changeait. Une 
chaleur instantanée, presque torride, tombait du 
ciel sur les plaines de glace et la forêt de givre, 
superposait le plein été à l'hiver. Je rejetais mes 
couvertures, je déposais ma boule à côté de ma 
chaise longue. Des idées de renouveau, de joie, 
d'espérance parcouraient mes veines. Je tâtais mon 
pouls. Ce n'était pas la fièvre. C'était la belle 
lumière qui rallumait ainsi mon âme et la mettait à 
l'unisson de la nature. 

J'aurais voulu à ce moment-là avoir le père 
Ruitor à mes côtés. Mais il s'abstenait, réservant sa 
présence pour la deuxième partie de la journée, la 
plus sévère. J'admirais cette abnégation naturelle 
qui faisait de lui le compagnon des heures doulou- 
reuses. Il s'asseyait maintenant auprès de moi, 
tandis que je me tordais de souffrances indicibles, 
prenait ma main entre les siennes, me vantait la 
résignation, l'énergie soutenue : « Les premiers 
jours il était nécessaire de vous laisser livré à vous- 
même. Mais je serai là désormais, avec ou sans 
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mon violon, à votre choix. Ah quel dommage que 
vous n'en soyez pas encore à reffîcacité de la 
prière! » 

C'était vrai. La torture de l'immobilité ne me 
sanctifiait pas, au contraire. Je sacrais de toutes 
mes forces à l'intérieur. Je me mettais sur le dos, 
puis sur le côté. Je m'asseyais, maussade et haletant, 
les deux poings enfoncés dans mon ventre ou com- 
primant l'envie de tousser qui me démangeait, me 
piquait, me harcelait. Rien de tout cela n'était 
monotone. Car la douleur est éternellement neuve. 
Mais je me ramenais comme par une corde au 
souvenir effrayant de la suppression, afin que par 
la comparaison mon sort actuel me parût moins 
barbare. 

La chute des ténèbres s'accompagnait pour moi 
d'une lourde somnolence. Il s'agissait de n'y pas 
céder. Car autrement tous mes efforts eussent été 
perdus par le relâchement de mes muscles. Je 
me récitais des vers de Corneille, je fredonnais 
des chansons de marche. J'étais pour moi- 
même le bourreau turc qui réveille impitoyable- 
ment son prisonnier. Chaque soir je pensais être 
vaincu et j'atteignais le dîner avec un soupir de 
stupeur. 

Pendant cette période, qui dura tout le mois 
de janvier sans modification notable, nous eûmes 
deux visites : l'apiculteur Filioz et un vagabond. 
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Filioz habitait à deux kilomètres de nous la pre- 
mière maison de Prévanches, le village le plus 
proche. Il élevait là ses abeilles et vivait du produit 
de leur miel. C'était un petit homme modeste et 
timide, d'une cinquantaine d'années, imberbe, gri- 
sonnant. Il parlait bas, posément, non sans élo- 
quence, avec un beau regard direct.qui témoignait 
de toutes ses vertus. Car ce solitaire possédait le 
cœur le plus délicat et le plus charmant. Le père 
Ruitor le tutoyait, le plaisantait, le forçait à nous 
raconter l'amour qu'il éprouvait pour son petit 
peuple : 

« Eh bien, Filioz, que font-elles en ce moment tes 
élèves? 

— Elles se chauffent, l'abbé. Elles se sont 
groupées au centre de la ruche sur trois, quatre ou 
cinq rayons. Elles ne dorment pas précisément, 
elles sont engourdies... 

— Voyez un peu les paresseuses... 

— Si la température devient basse, comme la 
semaine passée, elles consomment beaucoup de 
miel; c'est leur combustible. En même temps elles 
font vibrer continuellement leurs ailes, ce qui dé- 
veloppe de la chaleur. 

— Explique-nous le bruit que cela fait... 

— Une sorte de frémissement très doux comme 
du feu qui crépiterait sous la cendre... 

— Et la reine? 
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— Elle se tient à Tendroit le plus tiède et le plus 
abrité, bien entendu. Si elle souffrait quelque peu 
d'un abaissement de température, elle périrait ou 
elle perdrait la faculté de pondre, et ce serait la 
perte de la ruche. 

— Tu les aimes, hein, tes chères petites ? Tu ne 
pourrais pas vivre sans elles. 

Le bon Filioz rougissait depuis le front jusqu'à 
sa lèvre mal rasée, secouait la tête, .levait les bras, 
puis gardait le silence. Bien différent en cela des 
gens de la ville, il ne parlait que quand il avait 
quelque chose à dire. 

Il allait à Briançon une fois par semaine pour 
porter le miel à son frère qui tenait un commerce 
d'alimentation. On le rencontrait sur la route par 
tous les temps, avec son sac et son bâton, marchant 
de ce pas solide et lent, habituel aux montagnards. 
Il ne refusait jamais un ser\4ce et quoique pauvre 
obligeait ses voisins plus pauvres que lui. 

« S'il avait vécu à la belle époque, au moyen âge 
— disait le père Ruitor — il se serait retiré au 
désert, nourri de son miel et de sauterelles, il aurait 
recueilli des animaux pour leur enseigner le Divin 
Maître, comme saint François, et nous l'honorerions 
dans nos prières... » 

Le vagabond nous arriva un samedi matin, entre 
deux chutes de neige, avec une mine de vieuxpirate 
et un appétit de carnassier : « Venez le voir manger, 
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me dit Delfino. Il lui en faut autant comme à 
vous. » 

Surveillé parles chiens qui attendaient, le museau 
en l'air, quelque relief, bien disposé à ne rien leur 
laisser, l'homme avait une barbe grise iiTégulière et 
des cheveux longs qui débordaient d'une casquette 
sale. L'effort de sa mâchoire décharnée faisait 
remuer la peau du front, le petit nez de Kalmouk 
et les oreilles velues. Il était vêtu d'un vieux paletot 
de chauffeur en cuir auquel adhéraient des plaques 
de neige, d'un pantalon maintenu par des jambières 
boueuses. Son bâton contre son assiette, il sai- 
sissait le bœuf entre ses doigts et buvait des lam- 
pées de vin rouge avec un grognement de plaisir. 

Il ne se dérangea point pour l'abbé Ruitor qui lui 
souhaita affectueusement le bonjour. A cette ques- 
tion : « Venez-vous de loin? » il répondit : « je re- 
tourne à Avignon » avec un accent méridional pro- 
noncé. 

. « Vous vous appelez?... oh! vous n'êtes pas forcé 
de me dire votre nom. C'est seulement pour faire 
-connaissance... ». 

Il s'essuya la bouche d'un revers de manche, né- 
gligeant sa serviette et sourdement, comme hon- 
teux : « Je m'appelle Marc-Antoine Tavel. Les gens 
ne disent que Marc Antoni. » 

Ses rasades commençaient à l'attendrir. Il nous 
expliqua qu'il avait soixante-deux ou soixante-quatre 
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ans, il ne savait pas au juste, qu'on Pavait embauché 
comme terrassier du côté de Modane, puis renvoyé, 
qu'il avait rôdé, failli mourir de froid et de faim. 
Il lui restait de la famille àSorgues, mais, pour de 
vagues raisons, il était plus que probable qu'après 
douze années d'absence ou ne tiendrait pas à le re- 
connaître. 

Ces détails nous arrivaient, coupés de silences et 

^ de hoquets, à travers une triple écorce de méfiance, 

de fringale et de brutalité. Les yeux, demeurés vifs 

et subtils, témoignaient d'une . intelligence plus 

prompte que ses manifestations extérieures : 

(( Vous coucherez ce soir, dit Ruitor... et aussi 
longtemps que vous le désirerez. Le dortoir est 
là, à côté. Vous aurez de la lumière et des 
livres. Demain, c'est dimanche — ajouta-t-il ma- 
licieusement, —7 si vous voulez assister à la 
messe. 

— Merci bien, monsieur le curé... J'ai cru au 
bon Dieu jusqu'à il y a cinq ans. Mais aujourd'hui 
je sais qu'il n'existe pas et que c'étaient des bla- 
gues... Alors... vous comprenez... > 

Un geste méprisant acheva de nous attester cette 
étrange conversion à rebours. Marc-Antoine deve- 
nait intéressant. 

« Comment avez-vous su, mon bon ami, que 
Dieu n'existait pas? D'où vous est venue cette 
erreur grossière? » 
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A peu près rassasié, le chemineau tira des pro- 
fondeurs de sa'^veste de cuir uae petite pipe de terre 
toute bourrée : « Vous permettez... » Iirallumaà 
un tison que lui lendit Delfmo, mit un coude sur la 
table, se tourna à demi vers nous et débita, avec 
des temps et des bouffées, ce récit qu'il avait déjà 
dû faire plusieurs fois : « Eh bien, voilà... C'était 
là-bas où je travaillais... de l'autre côté de la mon- 
tagne... L'instituteur venaitsouvent à l'atelier... Ah ! 
il en avait de la connaissance, le bougre!... et pas 
fier. . . pauvre comme nous, mais une tête. . . une tête. . . 
Un jour, il demande comme ça quels sont ceux qui 
croient encore au bon Dieu... Moi, je lève la main, 
les autres rigolent, mais l'instituteur les fait taire... 
« Ça yC est pas sa faute à cet homme ^ cest qu'on ne lui 
drapas expliqué... » Alors il me montre, clair comme 
l'eau de roche, que ce qui existe se voit et que per- 
sonne n'a jamais vu Dieu... que, si Dieu était vrai, 
il n'y aurait ni malheur ni misère... que Dieu est 
une invention des riches pour empêcher les cre- 
vards de s'impatientei!'... Bref, il me tient des boni- 
ments que j'avais déjà depuis longtemps dans mon 
idée, mais que je n'osais pas me tenir à moi-même... 
Eh bien, messieurs, excusez-moi, j'ai compris que 
je n'avais été qu'un imbécile, que mes parents aussi 
avaient été des imbéciles; et si j'avais une prière à 
faire, ce serait à cet instituteur — M. Fage on l'appe- 
lait, M. Isidore Fage, — qui m'a récuré la cervelle. > 

25 
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Pendant ce récit, le père Railor secouait la tête, 
murmurait des « ouais » de douloureuse surprise. 

ie lui glissai dans foreille : « Ab uno disce 
omnes », car nous tenions là un spécimen de ces 
intellectuels à la grosse, comme en fabrique par 
raiffiers Tinsanité contemporaine. 

Satisfait de son aveu et nous croyant « collés », 
Marc-Antoine Tavel sirotait son café avec un petit 
sourire de biais, cependant que Delfino, dégoûté 
par ce mécréant, esquissait dans son dos un signe 
de croix. '^ - 



CHAPITRE XIM 



Ua mois: de séjour à Groix-Saaveur avait suffi à 
me transfornxer. J'eiigraissais. Je n'éprouvais pLus 
ni palpitatioa, ni étoulTemeiU, m vertige. Un j<Oiur 
sur deux la fièvre ve&pérale u&. se montrait pa& ou 
était insignifiante : ce C'est le momient de persé- 
vérer... » me disait l'abbé Ruitor. En effet, dans le 
combat contre Li tuberculose, il ne suffit pas de 
remporter un avantage ; il faut mener celui-ci aussi 
loin %ue passible, décourager la maladie. J'appli- 
quais mon» programme avec d'autant plus de rigueur 
^u'iLme réussissait mieux. 

Par une brumeuse matinée du début de février, 
allâot de ma chambre à la salle à manger — il pou- 
vait être environ onze heures — je vis se chauffant 
dans le réfectoire un sous-lieutenant de chasseurs 
alpins, un sergent et deux hommes. Ils avaient posé 
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sur des chaises leurs grands manteaux bleus trempés 
d'eau et leurs larges bérets et présentaient à la 
bouche du poêle leurs jambes entourées de bandes 
molletières; Delfino leur préparait des grogs sé- 
rieux. C'étaient de beaux gars solides, à l'air intelli- 
gent, que le froid, la difficulté, le danger amusaient. 
Descendus à Taube du fort des Effaces, à deux mille 
mètres d'altitude, ils n'avaient pu retrouver leur 
chemin quand le brouillard s'était montré. 

« Vous ne vous ennuyez pas trop là-haut, mon 
lieutenant? » 

Celui que je questionnais frotta sa moustache 
gelée : « Quelquefois, si, quand la bourrasque nous 
relient dans les casemates, quand on ne peut ni 
chasser, ni faire du bois... Alors on joue, on lit, on 
dort, et le temps passe, n'est-ce pas, sergent? 

— Pour sûr que oui, mon lieutenant... 

— Ils ont le sky, maintenant, comme les Sué- 
dois, » ajouta le père Ruitor qui découpait du sau- 
cisson dans une assiette et taillait de gros morceaux 
de pain rassis. Le boulanger depuis quarante-huit 
heures se dispensait de ravitailler l'ermitage. 

« Oh le sky, — fit le lieutenant, — tout le monde 
n'est pas encore familiarisé avec lui. Voici Giry et 
Lalla par exemple qui préfèrent encore se servir de 
leurs pattes... » 

Les bons gros rires de Giry et de Lalla prouvèrent 
l'exactitude de cette remarque. Leur attitude aisée 
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et respectueuse me frappait beaucoup. Ils ressem- 
blaient plutôt à des marins qu'à des soldats. Les 
grogs avalés d'une seule lampée, le sous-lieute- 
nant offrit des cigarettes, en alluma une, remercia, 
puis annonça son intention de regagner le fort au 
plus tôt : « La brume se dissipe, et je ne serai pas 
fâché de savoir si le détachement est de retour. » Il 
s'agissait d'une dizaine de chasseurs qui s'élaient 
aventurés, sous la conduite d'un capitaine, dans la 
direction de Lagrave et des contreforts de la Meige. 
Je murmurai : « ...Et les avalanches?... » 

L'officier tourna vers moi ses yeux gris sans peur. 
Il pouvait avoir vingt-lroîs ou vingt-quatre ans : 
« L'avalanche! Ça n'est pas la saison... Elle est 
notre ennemie, mais nous passons rarement par les 
endroits signalés comme dangereux... et puis, s'il 
fallait faire attention à tout ce qui nous menace... 
Mieux vaut encore mourir dans un accident que de 
la poitrine dans son lit... » 

Gela tombait si juste que le père Ruitor en de- 
meura effaré. Quand la petite troupe fut partie allè- 
grement, je le regardai, il me regarda et nous 
prîmes le parti de rire : « 11 en a de gaies, le lieu- 
tenant... Bah, il a raison... A certaines heures je 
me demande si l'existence vaut toute la peine que 
l'on prend pour la conserver. » 

Je mentais quand je disais cela. L'espoir d'être 
un jour le mari de Blanche m'armait d'une volonté 

25. 
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d'acier. Chose étrange, l'exercice de celle-ci ne m'ér 
lait plus désagréable. Oa s'habitue à l'éiLergie 
comme à son contraire. "" 

Un événement affreux et imprévu faillit ea quel- 
ques heures dépenser ma réserve. 

C'était une semaine plus tard. N^us achevions de 
déjeuner. Mon compagnon, m'avait lu une lettre ée 
mon père s'informant auprès de lui de ma sauté, 
se plaignant de la sienne et d'un tour mélanca- 
lique. Le post-scriptum ra'avail surtout frap^pé. et 
attristé : « N'oubliez pas, mon cher abbé,, que la 
(( guérison de mon fils passe avant tout et. ^u'il ne 
« doit sous aucun prétexte et quoi qu'il arrive (ces 
« trois derniers mots> soulignés deux foi5)yinleF- 
« rompre sa cure merveilleuse. J'ai confiance en 
« votre sagesse pour faire respecter par mon petit 
(( Pierre la formelle volonté de son. vieux papa, a 

(c Mon petit Pierre... son vieux papa.... » Le ton et 
récriture tremblée contrastaient singulièrement 
avec les manières habituelles du docteur Jean. H se 
passait évidemment quelque chose que la lettre 
ne spécifiait pas. Je ruminais, de sombres pres- 
sentiments; aussi, quand Delûno entra avec une 
dépêche pour moi, je m'écriiii : « Ak Dieu, il est 
mort ! » 

Je ne me trompais pas. Une cousine de Tours, 
notre plus proche parente,, qui allait fréquemment 
à Montlouis, m'annon^gait lemalbeur en ces termes : 
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« Ton pauvre père vient de décéder d'une coagjes- 
<c tioii pulfiQiOQaire conU^actée. il y a dix jours, au 
€ moment où sa convalescence paraissait assurée. II 
« a tout réglé d'avance, demandé que tu ne viennes 
c pas aux obsèques. Elles auront lieu, sauf contre- 
« ordre, après, demain. Envoie instructions. Triste- 
« ment. Marie Guisanœ. i> 

L'abbé m'a dit depuis qu'à cette lecture mon 
visage ordinairement pâle s'empourpra et qjii'il ont 
peur d'ua crachement de sang. Il comprit, se leva 
d'un geste spontané, s.'aprocha de moi,, lut, appuya 
sa grosse, main sur ma tète et ma tête contre sa poi- 
trine, puis récita la prière des morts, tandis que. je 
sanglotais à l'abri de sa compasâian. 

J'aimais plus mon père que je ne l'avais cru. J'en 
possédais maintenant^ trop tard, la certitude. Mon 
chagrin sincère et profond tenait au remords de 
n'avxnr pas été pour lui le fiJ^ tendre et attentif qu'il 
méritait. Aussi c'était un pende sa faute* Pourq^ioi 
n'avait-il jptmais dissipé d'un mot le léger malen- 
tendu de notre froideur apparente?... Timidité... 
il y en a plus qu'on ne suppose entre enfants et 
parents... Retrait simultané de nos deux natures 
trop semblables... Écart dû à la vie, à mon indé- 
pendance, d'argent... Ces motifs plus ou moins 
valables ne m'empêchaient pas d'imaginer une 
chambre que, je connaissais bi<en, un lit empire et 
sur ce. lit des. mains, croisées, longues, fines, froides, 
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un visage noble, un peu austère, une barbe blanche, 
des cheveux blancs que je ne verrais plus... Pauvre 
père, quelle, douleur dans ses yeux quand il avait 
appris mon mal, puis, à un an d'intervalle, ma sinistre 
habitude! Par quelle fatalité, lors de noire der- 
nière entrevue après Rothdorf, nos deux cœurs 
étaient-ils demeurés hésitants en face l'un de 
^l'autre? N'est-il pas insensé que le père et le fils 
puissent se séparer pour toujours sans s'être jamais 
pénétrés, sans une de ces étreijites silencieuses qui 
^valent une confession réciproque. 

Le premier choc passé, j'expliquai cela pêle- 
mêle, gauchement, au bon prêtre. Puis je mani- 
festai l'intention de partir aussitôt pour Paris, 
et de là pour Monflouis où j'arriverais peut-être 
avant les funérailles... 11 ne me laissa pas achever : 
« Celte suprême désobéissance serait votre faute 
la plus grave envers votre père. Restez ici comme 
il vous l'ordonne. C'est le vrai devoir. » 

Je n'avais qu'à m'incliner. Une lueur basse et 
jaune est demeurée liée pour moi aux heures qui 
suivirent la funèbre nouvelle. Je dus écrire deux 
longues lettres détaillées à ma cousine et à notre 
notaire, télégraphier les quelques ordres néces- 
saires. Ce ne fut pas sans une extrême fatigue. Les 
mots me venaient difficilement, dansaient devant 
mon esprit, puis s'évanouissaient au moment où 
j'allais les saisir. Je n'étais plus maître de moi. 
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Je crois que, si j'avais eu par malheur de la mor- 
phine, je me serais fait une injection. 

L'image de Blanche avait disparu. Elle était rem- 
placée par celle de ma mère, comme jadis aux bords 
de la Loire. Maintenant mon père était près d'elle. 
Les complètes joies de la famille nous avaient été 
parcimonieusement mesurées. Fallait-il supposer 
qu hors de la durée et de l'espace nous aurions tous 
trois une compensation? En vérité, je n'y croyais 
guère, malgré tous mes efforts. L'intuition humaine 
perd d'un côté ce qu'elle gagne de l'autre. L'idée de 
continuité héréditaire nuit dans nos esprits incom- 
plets à celle de l'immortalité individuelle. 

J'exposai mes scrupules à l'abbé. Il répliqua : 
« Celui qui ne prie que du bout des lèvres, et c'est 
votre cas, habite toujours une chambre close. 
Il n'est pas en communication avec la lumière. Il lui 
faut donc apprendre à distinguer à tâtons les objets 
qui sont autour de lui, ses sentiments, même la 
piété filiale. Il ne les perçoit que par lambeaux. Si 
votre cœur s'ouvrait par la prière, vos doutes s'éva- 
nouiraient au plein jour... En attendant, je consa- 
crerai demain matin ma messe à votre père et vous 
y assisterez. » 

Ce fut une intime, une émouvante cérémonie 
dans la chapelle étroite et longue décorée de copies 
de tableaux de sainteté et d'ex-voto. Il y avait eu là 
jadis un pèlerinage. Le père Ruitor officiait. Del- 
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fiao servait la messe. J'étais seul assistant, au 
premier banc. Mon émotion, les circonstances. Les 
secousses imprimées à ma conscience par deux 
années d'abandon et de redressement, le contact d'un 
véritable sainl, me rapprochèrent de la. ferveur. 
Je sortis soulagé et reconnaissant envers la. Pravi- 
dence. 

U faut croire que )es journaux de Pasis annon- 
çaient la mort du docteur Jean Guisanne, car deux 
télégrammes, l'un de Contrat, l'autre de sa nièce, me 
parvinrent encore à l'heure du repas.. Le premier 
était ainsi conçu : « Mon pauvre cher enfant,. j,e 
vous plains et suis auprès de vous de tout mon 
cœur. î> Le second : < Ma. pensée la plus tendre et 
la plus douloareuse ne se détache pas die vqus. 
Blanche ». J'embrassai plusieurs fois la petite feuille 
bleue. Elle me renouvelait,^ encadrée de deuil, l'es- 
pérance. 

A la tombée du crépuscule de trois heures, 
Ruitor prit son violon et joua un de ces airs de 
Stradella où le pathétique humain se brise, s'exalte 
en efTusioDS mystiques. 11 ne neigeait plus. Les sons 
de détresse et d'amour, les implorations et les san- 
glots demeuraient sur l'air cotonneux comme des 
marques de griffes sur la chair vive. Je ra^e retour- 
nais vers le passé et les souvenirs de mon enCaace, 
les plus déchirants, les plus doux, alors que Le pèce 
est toute la sagesse, ainsi que toute l'autoirité, et 
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que ses •décisions sont infaillibles. Il gisait mainte- 
nant au linceul dans la petite maison silencieuse. 
Les paysans et les paysannes qu'il avait soignés si 
souvent venaient s'agenouiller près du cercueil 
ouvert sur les restes de leur meilleur ami. On 
s'étonnait de ne pas me voir là. Mes cousines 
m'excusaient : c II est loin et il est malade... » Mais 
les commères hochaient la tête, ne comprenant pas 
que monsieur Pierre fut absent de ce chevet de 
mort... 

La nuit je ne dormis pas. La longue plainte 
du vent avait pour moi la signification d'une ten- 
dresse méconnue. J'essayais de recon^ituer la voix 
pat-ernelle. Il faut Favouer aussi, la peur de la mort 
me réprenait comme au premier crachement de 
sang. Ce brusque départ ouvrait sous mes pas le 
trou noir d^où montent les appe^ls des disparus. Ils 
cherchent à nous entraîner. Leurs mains glacées 
affleurent presque et se tendent rigidement vers 
nous. 

L'hall uoination devint telle que je me levai, re- 
vêtis la fourrure laissée en permanence au pied de 
mon lit, fermai vivement ma fenêtre. Le feu était 
éteint. Je le rallumai en grelottant et claquant des 
denfts. C'étaient autant d'imprudences inutiles que 
j'accomplissais automatiquement comme des actes 
impérieux. Le vertige m'attirait. Puis, devant la 
flamme haute et crépitante, je me mis à marcher le 
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plus légèrement possible, afin que la cadence de mes 
pas ne réveillai ni le serviteur ni Tabbé. Combien 
de temps dura cette promenade de bête en cage? Je 
l'ignore. Jamais autant d'idées ne se poursuivirent 
dans ma pauvre tête martelée, autant de réminis- 
cences, autant de projets. J'essayais de mellre un 
peu d'ordre sans y parvenir. Finalement je me re- 
couchai, trempé de sueur, et le lendemain au réveil 
ma température était de 38,2. 

DeHino alla m'acheler chez l'épicier-colporteurde 
Prévanches des bandes de crêpe. J'en ajustai une à 
chacun des deux vêtements sombres qui compo- 
saient toute ma garde-robe; puis épuisé par la ten- 
sion sentimentale qui se surajoutait à l'effort phy- 
sique, je tombai dans une morne torpeur. Il était 
clair que je n'étais pas guéri et qu'une aussi forte 
alerte m'avait fait perdre du terrain. Tout appétit 
ayant disparu, la suralimentation devenait un sup- 
plice. Chaque bouchée de viande provoquait une 
nausée. Il fallut renoncer au lait qui me rebutait 
trop; mais le vin portait mon faible cerveau à la 
somnolence. Par bonheur la diarrhée me laissait 
tranquille. Je n'eusse pas été capable de lui résister. 

Le père Ruitor, qui me surveillait et redoublait 
d'amitié pour moi, jugea le moment propice pour 
intervenir. Il apparut un matin dans ma chambre 
et me dit : a Vous ne me croyez pas un obscuran- 
tiste?... pour parler le jargon anticlérical. 
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— Certes non. Je n'ai jamais vu tant de clarté 
chez un être. 

— Vous ne pensez pas que je veuille ramener 
rhumanitéau moyen âge? 

— Hé hé, le moyen âge avait du bon. II gardait 
en dépôt des connaissances qui se sont perdues 
depuis. L'alchimie savait des choses que la chimie 
moderne ignore, et la sorcellerie sur plus d'un point 
a devancé la physiologie nerveuse. 

— Bref, si je vous montre un possédé, là, dans 
notre village de Prévanches, vous ne me soutiendrez 
pas que c'est un hystérique et que le bromure vaut 
mieux que l'exorcisme.^ 

— Mon père, vous éveillez ma curiosité... mais 
comment monter à Prévanches par un temps pareil? 
Tout exercice fatigant in' est interdit. 

— Bah!... à mon bras... Depuis sept semaines 
vous n'avez pas bougé de votre chaise longue. 
Vous devez commencer à vous ankyloser. Je vous 
conseille vivement celte petite fugue. Elle vous 
arrachera aux pensées déprimantes qui risquent de 
retarder votre convalescence. C'est que le prin- 
temps sera bientôt là... 

Cette perspective acheva de me décider. Je chaus- 
sai des bottes solides et cloutées, m'armai d'un 
bâton ferré et suivis bravement mon guide. Il 
marchait d'un grand pas cadencé, ayant relevé sa 
soutane. Je me sentais faible comme un enfant, 

26 
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presque élawrdi et dus m'appuyer %. son épaule. 
La neige récente formait une couche moFle où nos 
pieds enfonçaient. A cinq cents mètres de Croix- 
Sauveur la route tourne, et Ton aperçoit, isolé sur 
un mamelon au milieu d'un cirque blanc, le vil- 
lage noir de Prévandies. Le clocher de Téglîse a la 
forme d'un bonnet sarrarin surmonté d'une aiguiHe 
de pierre. 

« Elle est desservie par un prêtre d\ine bour- 
gade voisine et ouverte seulement le dimanche — 
me dit l'abbé Ruitor en me la montr*ant. — Et 
pourfant, comme vous allez vous -en rendre compte, 
ces faux mécréants ont gardé des coins de fidélité 
très curieuse... très naïve, affirme le sous-'préfet^ 
homme d'une extrême naïveté laïque. » 

Son bon rire m^enchantait. Il secouait sa barbe 
remplie de petits cristaux. Le silence absolu de la 
montagne ensevelie dans l'hiver avait quelque chose 
d'émouvant, presque de religieux. Un grand oiseau 
décrivait des cercles au-dessus d'une vallée invi- 
sible sur l'autre versant : 

« C'est un aigle... il a découvert quelque cha- 
rogne, mais il se méfie avant de plonger... Quand un 
de ces terribles rapaces rencontre du petit bétail^ 
même un jeune veau sur une roule escarpée, il 
fonce sur lui, l'étourdit, l'effraye, jusqtfâ ce que 
l'innocent tombe dans le précipice. Alors il le laisse 
pourrir quelques jours, puis le déchiqueté... » 
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L'abbé ajouia a{^rès un éclair de réflexioa : ^ Les 
philosophes miitérialisles ae s'y, prennent pias au ire- 
Bienj^.... D Car tout le ramenait à sa foi pour TaCdr- 
mer et la défendre. 

Dans l'unique rue de Prévanchesi, juste assezlarge 
pour ILvrey passage à une auto ou à un camion de 
taille moyenoe^ des enfants jouaient à la glissade 
sur la neige glacée. Ils enlevèrent leurs béi'eis 
pour saluer « monsieur le Recleur », car tel est le 
titre officiel du père Ruitor. Il s'approcha d'eux et 
caressa leurs petites têtes laineuse.s : « Comment va 
Jérème? demanâa-t-il à Tua. 

— Toujours, bien fou, monsieur le recleur.. » 

«. C'est son frère, chez qjui nous allons, m'expli- 
qua-t-il. Ces pauvres gens ont eu depuis quelques 
anoées bîeui des malheurs, grêle, iiicendie,, deuil... 
Bref, le fils, aîné est devenu sombre,.... étrange... 
nullement fou, mais... vous allez le Vroir. » 

IL frappa à la porte d'une grande: maison de bois 
autour de laquelle couraient deux étages de bakon, 
à la. mode dauphinoise et savoyarde. Une vieille 
femme aux yeux clairs vint ouvrir : « Ah! c'est vous, 
m'sieu. le recteur... Entrez donc. & 

Celbe première pièce était une salle à manger 
ru^imenXaire avec une table et un buiïeL Au 
fond s'ouvuait ua hangar où l'on eutendait un bruit 
d'animaux. Ces populations ont l'habitude, quand 
vient l'hiver,, d*héberger une. partie de leurs bêtes 
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pour les réchauffer en se chauffant. Il y avait là des 
chiens, des moutons, un âne, un cheval, des poules, 
deux enfants de quatre à sept ans, et tout ce monde 
faisait bon ménage. La communication de cette 
crèche avec Tarrière-cour était fermée par une 
énorme barre de bois. La lumière venait parcimo- 
nieusement d'une seule large fenêtre à l'extré- 
mité. 

« Jérôme... cria la vieille, quelqu'un qui te 
demande. » 

Un grognement répondit et un long corps maigre 
se leva d'un tas de bolles de foin. C'était le malheu- 
reux dont on nous avait parlé. Il vint à nous en se 
dandinant, et je remarquai son gros nez, sa mine 
cirée, à la fois sournoise et sauvage. 

« Alors, tu n'es pas guéri? lui dit l'abbé Ruitor. 

— C'est mes idées, m'sieu le recteur. » 

Quelles étaient ces idées? Comment tenaient-elles 
sous ce front étroit, derrière ces petits yeux bridés 
et jaunâtres? Pourtant, la voix n'était pas vulgaire. 
Elle paraissait en désaccord avec cet extérieur de 
brute. 

La paysanne qui avait mis au monde ce produit 
singulier, demeurait immobile entre nous, la bouche 
fermée et pincée sur une foule de reproches. Elle 
ne voyait qu'une chose : l'inaction lamentable de 
cet aîné plongé dans ses mauvais rêves, tandis que 
le reste de la famille trimait du matin au soir. 
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Jérôme, un beau jour, avait déclaré qu'il ne tra- 
vaillerait plus ni aux champs, ni aux étables, ni au 
fourrage. Il s'était installé dans un coin, peu troublé 
par les questions, les objurgations, les scènes qui 
se succédaient depuis trois mois autour de sa fai- 
néantise entêtée. Il continuait à manger et à fumer, 
par exemple, et, devant ses regards féroces, la 
mère n'osait pas lui refuser tout argent. Le père 
était mort deux ans auparavant, pris dans une ava- 
lanche. La veuve gémissait, mais il lui manquait 
Tautorité et la fermeté nécessaires pour secouer 
son gars. Il n'était pas amoureux. On ne lui avait 
pas jeté de sort. Tout le monde était sain d'esprit 
dans sa famille. Il n'avait jamais bu. Alors quoi? Lé 
médecin donnait sa langue aux chiens. 

L'abbé Ruitor ordonna : « Laissez-nous seuls »• 
11 poussa Jérôme dans la salle à manger, ferma la 
porte du hangar à clef, ainsi que celle de la rue, 
et nous demeurâmes tous les trois. Le prêtre s'assit, 
fit asseoir le paysan en face de lui, le regarda fixe- 
ment, sans lui adresser la parole. J'élais ému 
comme à l'approche du surnaturel. Puis les lèvres 
du saint homme remuèrent; il récitait une oraison. 
A ce moment, le visage de son ouaille se tendit, se 
durcit, devint quelque chose d'affreux, une gar- 
gouille... et de cette gargouille sortit un flot d'in- 
jures horribles, telles que le délire de l'obscénité 
aurait du mal à les inventer. 

26. 
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Je me fônaiâ prêt à intervenir^ car ilimé pasaissait 
difiicile que ce* forcené ne passât poini des eatcaçes 
aux actes. Cependant^ à ma g^nde surprise^ il nie 
se jeta pas sur l'abbé. LL semblait mésate éprduiier 
pour luû unâ peureuse répulsioa mêlée de baii>e, 
et il aboyait ses abominations à la manière d'uji 
chien^ aLtachi. Les veine» geoâéea de son eou^ la 
saillie de ses \hu:i, surtout le déccochement de; sa 
gueule baveuise^ n'avaient plus rLen d'humainu 

Cette scène tragique duira quelques miautesi^ 
pendant lesquelles je ne pus m'empêcher de songer 
à la fotis à la suppcessiiOn et ausi paysans- hébétés 
de Rothdorf. Des bordstdu Rhin aux mooitagaes. du 
Dauphiné, comme des temps actuels a«UK: aneiens 
âges, un même ennemi, sous des formies différenèes 
et armé d'autres 3ul)terfuges> mienace les civilisés 
et le» simples, les savands eit les igii<)rantsi. Sans 
doute notre scepticisme se satisfait de mots comme 
la pire des crédulités, et un- médecin de la Salpê- 
trière, nourri de la vaine doctrine du maître^ eôît 
expliqué par un terme baroque l!accès salaniqoe de 
Jérôme. Mais j'avais paircouiiu moi-même trop de 
détours dans le labyrinthe poui? me coateiiiter de ces 
formules creuses. 

Brusquement le rustre cessa» de hurlier.. Ses. taaits 
tombèrent à un hébétement honteux. Il regarda 
Tabbé immobile en face de lui,, le aaiocsieuF qui 
avait assisté à la scène, et deus grosses; iaciiies 
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pâteuses a{; parurent au bocd de ses. paupières.. U 
balbutiait. : c Qu'est-ce q,ue j'ai diLl.. Qu'est-ce 
qu'oa me veut? Je n'ai iriea diL.. » Tel celui qui 
sort d'ua cauchemar, il tremblait encore de. tous 
ses membres. 

Rujlor le rassura,, lui affirma qu'en, quelques 
séaujces il serait complètement vidé de son ordure 
morale et rétabli. 

1 Ça n'est pas moi qui parle, m'sieu le recteur. 
C'est ua autre à travers moi. 

— Je le sais, mon ami, ne vous tourmentez pasu 
Mes vieilles oreilles, en ont entendu de pires. Mettez 
ce chapelet dans votre poche et dites voire, prière 
matin et soir,, comjae je vous ai appris à k faire au 
catéchism^,^ quand, vous étiez petit. » 

Dehors, La mère noujs gjiettait au passage : (l Eh 
bien,^ m,'sieu le recteur, estril délivré?.. Va-t:il 
pouvoir reprendre k travail? 

— Pas tout de suite,, ma bonne femme, un peu 
de patience \, ie reviendrai. » 

L'abbé lui glissa dans la main une aumône dis- 
crète, et me dit : « Voilà ce qu'elle y voil de plus 
clair. Jérôme ne. fi.che plus rien, mais il éveille la 
curiosité du recteur, et son mal nous vaut une 
gratification. » Car sa grande bonté n'était pas 
dupe. 

Ou revint à, Croix-Sauveur par le même chemin., 
en causajciÈ du. mystère des âmes frustes. BlIJes sonil 
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visilées comme les autres, et les canaux de leur 
instinct recèlent les larves les plus dangereuses. La 
tragédie du mal et du bien se joue en dehors de 
l'intelligence, sur un autre théâtre, avec d'autres 
acteurs. 

La neige recommençait à tomber d'un ciel cou- 
leur paille devenu plus profond. Mon compagnon 
me montrait les pentes de la montagne et m'expli- 
quait que cette couche fraîche, glissant au moindre 
choc, au moindre bruit sur la couche durcie, est 
l'origine des avalanches : « Elles sont fréquentes 
dans notre région. C'est notre forme de naufrages. 
On prétend qu'en se jetant à plat ventre au moment 
de la détonation, on a chance d'être soulevé par la 
masse énorme et molle qui se déplace, et d'échapper 
à l'ensevelissement. Je n'en suis pas sûr. C'est la 
mort par l'étouffement et le froid... Aussi, quand 
le père est eu relard d'une heure en cette saison, 
la famille commence-t-elle à s'inquiéter. » 

Le père Ruilor savait de grands secrets, mais il en 
savait aussi de petits. Après m'avoir laissé cuver, 
sinon épuiser mon chagrin pendant une semaine, il 
s'appliquait à m'en détourner à l'aide de courtes 
promenades, de récits, de lectures. Quand il sai- 
sissait dans mon regard ce désir de ne pas être 
soulagé et d'en revenir à l'essentiel, qui est la 
marque des lourds regrets et des graves préoccupa- 
tions, il appuyait, au contraire, sur l'idée de la 
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mort, sur l'ombre secourable que la Croix, depuis 
vingt siècles, projette en nous. 

Ainsi je franchis le mauvais passage, aidé par son 
admirable intuition. La solitude, en nous concen- 
trant sur notre affliction, la rend plus aiguë et plus 
brève. 

Je repris mon pouvoir sur moi-même. Mon stoï- 
cisme retrempé devint fort et souple. Pendant mes 
séances de chaise longue, je plongeai dans ma per- 
sonnalité jusqu'à ce point où Tégoïsme se dissipe 
et cède au sentiment de la race. J'évoquai mes 
ancêtres. II me parut que, divisés en deux camps, 
ils combattaient entre eux pour mon salut ou pour 
ma déchéance et que mon acharnement personnel 
devait décider de la victoire. A gauche les mous, 
les tarés, ceux qui s'abandonnèrent; à droite les 
vaillants et les irréductibles. 

État de clairvoyance intime dont je me reposais 
avec la chaste et délicieuse figure de Blanche. L'amour 
absent sert à cela : il chasse les fantômes. Il ferme 
les écluses du passé. Il ouvre celles de l'avenir. 

J'atteignis ainsi la fin de février avec des hauts et 
des bas échelonnés le long d'une courbe de conva- 
lescence ascendante. Les affaires de succession de 
mon père s'arrangèrent sans difficulté par corres- 
pondance. Ce lien terrestre me fut utile, en me 
pliant à de petites besognes. 

Les rafales et giboulées de mars, en montagne 
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Gommée attUenirs, soat eapricieusea. Je duB souTeni 
me retirer dans ma chambre efc mèiDj&. feriner wol 
fenêtre, à cause de la bourrasque. Aus^ilôi la seBsa- 
tioo' que je ne pouvais pius rcsq[)irer na>^étiOuffait. 
C'était wo: aatee aspect de mon supplice. J'avaâsi déjà 
franchi tant d'étapes que la prédominance du ffioral 
suc Lf physique m'était devenue une habitude. Elle 
me servit grandement. Mon ardear îiBteliecliiielie 
renaissait. J'avais apporté dans ma valise Montagne 
eti GorneiJie^ c^est-àhdire les deuîx conlrairesy. celui 
quL apprend à toat accepter, cehii (|ul conseille de 
ne rien subir. 

Une; œuvre est complète qiuaHd ellie d^uBse 
de la force, et moni état malaxlil me devenail) ainsi 
un témoin de la valeur pihdJ:os0phiqjae ou poéliiqRiie. 

On n'imagine pas la miultitude. d'idées, oud'appâ;- 
rences d'idées qui naissent d'une méditation de. sept 
heuresi sur le dos devant un hotizcm de nnontagnes 
Bieigeuses. 

Depuis que j)' allais mieux, que je ne toussais. ptus, 
que mes fonctions se régulairisaieflt, j'av^ BU)iBs 
d!efforts à faire et je m'enniuyaisr davantagje^ Il n'y 
avaitî rien à tirer de ce sauvage Delfiao) que des 
récits de prouesses athlétiques. Il jugeait toutd'aj^Hès 
le poids el ce que les manieurs d'hâJtèires appellent 
l'arrachement. L'abbé avait repris soa traîof-tDraxn^ 
Je ne pouvais pas lire plus da trois ou quatre heuires. 
Le reste du< tem>ps je. me rongeais. Ma médî4aiion 



LA LUTTE 3i 1 

prenaift Blancitie à son lever, à sa sortie du matin. Jle 
la suivais ju«q5a'au soir à travers ses occupaticws de 
Parisiefioe charitable, de nièce attentive, de chré- 
tieame, à travers ses song-eries. J-e me répétais : 
< Elle m'oubliera... » 

J'étais rédiait aux conjectures. Je ne savais rien 
de ses amies, de ses relations. Nous nous étions 
liés jpar «le principal, par les convictions et les mé- 
pris en commun, en négligeant le secondaire qui est 
awssi le joamalier. De là des trous dans mes essais 
de reconsti<?iïtion. fl 'avais fréquemté des femmes de 
febéôfere, du monde et de la rue, écouté et approuvé 
bien 'des vieilles dames respectables et ennuyeuses. 
Je ne connaissais guère les jeunes filles. Elles 
m^étaient bonjours apparues ainsi que des corvées 
ittoftiles ou des menaces de mariage. Le spécimen 
de Gefleyiève était exceptionnel et scaTidaleux. Mais 
plus j'avais approché de tares sociales et plus j'avais 
besoin de pureté. 

li est rare que les gens bien portants aient l'occa- 
sionde se juger. Quand cela arrive, ils tournent loiït 
à leur avantage et la comparaison qu'ils font d'eux- 
mêmes avec leur milieu les excuse. Les malades 
isolés comme moi ont tout le loisir avec toute la 
lucidité. Ah ! certes, je ne me trouvais pas beau. Je 
n'avais jamais résisté à un instinct ni à un péché, et 
il avait fallu la tuberculose pour me révéler ma 
- volonté. Je n'avais consacré aux problèmes les plus 
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pressants que le trop plein d'une ioiagination bouil- 
lonnante, mais sans méthode. Je n'avais en somme 
rien développé, rien réfréné. Je m'étais abandonné 
aux événements, aux penchants, aux contacts, ainsi 
qu'un de ces millions de naufragés de l'éternité 
dans la vie qui perdent la mémoire de l'arche origi- 
nelle. 

Quand j'envisageais les choses par ce biais, je 
ne regrettais plus mes récentes écoles, ni ce que 
j'avais tant de fois appelé mon malheur. Il réveil- 
lait en moi cet appétit du divin sans lequel l'humain 
n'est qu'une brute parlante, cette compréhension 
du miracle qui permet de contempler sans accable- 
ment les étoiles. 

« Allez, allez, — répétait Ruitor, — je vous vois 
venir, vous tous les savants, par tous les chemins, 
ceux qui rechignent et ceux qui s'émerveillent, les 
bons, les indifférents et les gAtés... vous êtes tous 
en marche vers Notre Seigneur Jésus-Christ. Vous 
suivez la trace du sang de l'agneau. Les futurs rois 
mages seront un médecin, un chimiste et un phy- 
sicien... Qu'est-ce que vous cherchez? la synthèse... 
et qu'est-ce que la synthèse? c'est le dogme. Le dix- 
neuvième siècle a éparpillé. Le vingtième siècle uni- 
fiera. » 
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A partir du vingt mars environ quelque chose de 
nouveau, de inoins rude, une promesse timide en- 
core de déliement se fit sentir dans la nature. Le gros 
bloc de gel qu'était la montagne commença à s'en- 
Ir'ouvrir et craquer. Des traînées noires apparurent 
dans la région des pins. Le ciel demeurait opaque 
et brumeux avec de rares ouvertures étincelantes, 
mais la bise coupait moins le visage, les ténèbres ne 
descendaient plus qu'à cinq heures et mes longs 
repos en plein air perdaient leur caractère brutal 
d'une àme et d'un corps assaillis par le froid. Les 
grandes ondes soulevées en moi par la mort de mon 
père s'étaient apaisées. Il faut dire les choses comme 
elles sont. Mon habitude de triompher de la douleur 
s'étendait jusqu'aux peines sacrées de l'arrachement 
filial. Toute ma tendresse libre et errante s'était 

27 
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reportée sur la pensée de Blanche, comme le sang 
dans l'émotion se reporte au cœur. 

Mon intimité avec mon admirable compagnon de 
solitude était devenue complète. J'en apprenais 
davantage en une journée de conversation avec lui 
qu'en une année de fréquentations parisiennes ou 
scientifiques. L'unité de sa doctrine et la sérénité 
de sa vie donnaient k toutes ses paroles une recti- 
tude qui me reposait de tant de courbes intellec- 
tuelles et de lignes brisées. La civilisatico, par son 
morcellement, nous dérobe l'homme complet, en 
qui les qualités des divers âges s'harmonisent. Il 
y avait chez le père ftuitor jun enfamt déldoieux 
et candide, un adulte vigoureuï et «en constante 
acquisition, un liomme de volonté ^et d'énergie, 
un ^eillard enrichi de la méditatiofn d'un demi- 
siècle. 

Quelquefois dans l'après-midi, fatigué de ma 
chaise longue, je montais l'escalder, essayant l'élas- 
ticité de mes jambes, je traversais la pharmacie. 
Sa bonne odeur de plantes sécbées me trappe- 
lait rÉcole de médecine et mes premiers examens. 
J'allais fra[)per à la porte durecteor. Un « ouais » 
profond m'invitait à entrer. 

Il était à son guéridon, réfléchissant, Usant on 
regardant la roule. Il ne faisait pas très chaod dttns 
sa cellule d'anacliorèt-e, mais il ne s'en çréoccapait 
pas plus que de sa soutane, rapiécée ^en plusieurs 
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esÊdroils par I0& mainâ malh>abile& de {)elAD4>i.. Je 
n'ayais avec lui ni retenue, ni cooitrainte. Il m'était 
le plus indiplgent des confeseeupst. D'adUeurs je 
Di'abusais pas de sa pati/enoe pour lui rsheonier 
de& histoires malséaiLtes ou inutiles Je lui par^ 
\sAs) surtONAt des rayages que la maladdie fait dans 
la voldiiftè et. du délabrement,, puis de k réfection 
morale. 

Notus tombions» d'accord sur ceei^ qiae la plupart 
deSf êtres, même cultivés^ même raffinés, traversent 
TeMSlenee; à l'aveuglette, sans réfléchir, sans se 
retourner^ sans piroâter deiTespérience. Us ne mû^ 
rissent pas. Oh< retrouve ses camarades de ooUèp 
à tarente ans de distance a^ec Les menues défauts, 
le< même; regard,, les mêmes- tic& d'esprit. Les der- 
nières œuvres de beaucoup de bons et même d)e 
grands» écrifvains ne témoignent pas d'un considé- 
rabte. progrès, sur les premières. 

« On ne cukive en soi ni l'homme, ni Dieu — 
diâait l'abbé. — En vérité, la friche est effrayante. » 

Ces* que les. puissances d'inertie^ l'indifterenee, 
l'ina^tenti<i)ni, la paa^esse sont le fond des plus labon 
riens. Ce qui dort en nous est immense. Nos^ facultés, 
nos aiTections,. nos aspirations ne demandent qu'à 
s'engourdir.. J'en avais fai4i Fépreuve dnns* ces 
deux années d'angoisse qui aivaien't interrompu mes 
toatvaucLet quEd je ne remplaicerais ja^miais. 

« Ne les regrettez pas, mon fils, elles, v^us ont été 
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profitables. Au païen qui était en vous elles ont subs- 
titué le chrétien. Dans chaque grande douleur 
acceptée il y a un peu de la vraie Croix. » 

Je ne voulais pas abuser de l'hospitalité du doux 
vieillard. Je le quittais. Je redescendais. Dans le ves- 
tibule je rencontrais tantôt Delfino portant un poids 
lourd, tantôt un des gros chiens qui maintenant me 
connaissaient et se frottaient affectueusement à mes 
jambes : « Ah oui, tu voudrais bien un morceau de 
sucre. Je n'en ai pas. » Mais je savais où en trouver, 
et le docile animal me suivait avec une physionomie 
presque humaine. Je ne pouvais me résigner à 
retourner à cette chaise longue où j'avais passé 
tant d'heures de tourment et de contrainte phy- 
sique. Je rôdais. Je flânais. Chaque coin de la vaste 
demeure m'était devenu familier. Je m'y serais 
promené les yeux fermés. Ces pièces presque nues 
étaient meublées de mes rêves et de ma mélancolie. 
Elles me représentaient des états sensibles, comme 
ces compartiments de lycée où l'on emprisonne 
notre jeunesse. Les rares visites que nous recevions 
dans notre solitude se localisaient pour moi ici ou 
là. Filioz était debout près de cette table. Les chas- 
seurs alpins étaient ainsi groupés autour de la che- 
minée du grand réfectoire. Je m'amusais à recher- 
cher l'aspect des choses à mon arrivée, cette 
première forme qui a la couleur et les empreintes 
de notre surprise. 
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Las d'être enfermé, respirant mal, je réendossais 
ma houppelande et sortais. C'était l'heure où le cré- 
puscule prend possession de la montagne, mais il 
y faisait plus de façons. Les lignes de lumière traî- 
naient davantage avant de rétrocéder devant la pé- 
nombre, comme si une main invisible promenait 
un écran dans le ciel. On entendait quelques cris 
d'oiseaux rapaces, adieux à l'hiver sauvage avant le 
retour des oiseaux chanteurs. Dans la vallée, la fonte 
du jeune avril commençait par un aspect désagrégé, 
spongieux de la couche déneige, semblable à un jeu 
de patience qui se disloque. Gomme tout cela était 
beau et pur! Quel dommage d'en profiter seul, sans 
l'amie demeurée là-bas, dans la grande ville! 

Or un soir que je contemplais ainsi la saison, les 
grelots d'un traîneau me firent tressaillir. Le cœur a 
ses présages. Je me précipitai vers la porle, comme 
si elle allait s'ouvrir devant mon destin. Elle s'ouvrit 
devant l'abbé Gilbourgeon, Blanche Contrat et une 
femme de chambre. L'émotion fit que je dus m'ap- 
puyer au mur. Déjà le père Ruilor accourait, suivi 
de Delfino. 

« Eh bien, oui, c'est nous — dit le robuste Gil- 
bourgeon de sa belle voix sonore, — mademoiselle 
Blanche a voulu m'accompagaer. Elle est curieuse 
du premier printemps dans les Alpes. Hein, tu es 
surpris, estomaqué — ajouta-t-il en se tournant avec 
un clignement d'yeux vers son ami Ruitor. J'espère 

27. 
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que tu a<upas de quoi nous Iog>er tous et toutes et 
que lu nous donneras, à manger t«i^ vite, car neus 
mouFOQâ de faim;.. La neige estdevenue si mince^i 
certains endroits que les patins du< traineaa rackient 
la route. Ça nous a retardés. » 

Le père acoueillait ces hôtes imipréviis ave« sa 
bonhomie oi'dinaire. Il expliqua qu'il avait de la 
place pour trente persomies» et lai possibilité tf en 
héberger confortablement une dizaine. Cep^ndasi 
Ëlanehe s'approchant de moi d^mS' la pénombre din 
grand vestibule, soulevant son voile sur ses joues 
roses de froid, murmurait : a Je voulais être là pour 
votre guérison, la. fin de vosi lourments... C'est 
bien simple... oncle n'a fait aueune opposition.... Il 
vous aime tant!... Et puis votre deuil, votre cha- 
grin... 

— Ah que vous êtes bonne!: Que je vous re>- 
mercie!... Comme ça, sur la chaise longue, on se 
permet tous les rêves... mais on ne croit pas qu'ils 
se réaliseront. )> 

Pendant ces propos insignifiants, nos regards 
criaient : « Je t'aime... Je t'adore... Je ne pouvais 
plus me passer de toi... » Car ils devancent toujours 
lie la'nga<»e et lui font h<î)nte de ses précautions. Jie^ne 
doutais plus de l'amour de Blanche efe die ne doutait 
plus du mien. Les préparatifs qui se faisaient art&tour 
de nous, le déchargement d<es bagagesi, h montée d-e 
Tescalier, la visite des chambres, toute cette imstalia- 
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tâ^iib impvQviséfi et joyeuse; avait uni air de eoDie^ de 
fée.. Les ch«>se9 venl tourtes seirftes quotité ub sentim-eiM; 
^ijotefit nom anime et les> asaoeie; à nos désirs. On 
entesKiaii : « Coni'me ce sera gentil!... Mai» nçm, je 
n'ai pas besoin de glace, j'ai monnécessaire.. . Laîssez- 
ïmà porter ee fauteuil, j^e yims est pde^ mon&ieur 
l'abbé... » Des lumières couraient. On chassait à 
coups de sienriettes^ Les. chiens vcaiias; poiuî faire con- 
naissance a^iec* tel» nouveaux accivants. La vieille 
maison perdait son odieur de misère. Delâno, plein 
d'uni zèle inouï, montrait ki plaee^de teutà la femme 
de ch^^nbre. 

Quand on se fut un peu eakné;, le bon fiilbouirgeon 
me prit à port : <( Yous. âtes^ contenst, je: pense, et 
vous ne liarderez pas à nous: aononcec vos fianu- 
çailles... 

— Suisr-je; assea^sér de ma santé?.... 

— L'abbé: Ruiloip, (|ui s?y coenaîdl, m'ai éerifc que 
vous étiez complètement rétabli. J^'ai moniné sa 
l^tre à GoftitraL.. et à majdemoiselde Blanche... d'où 
notire! fugue... 

— Voms permettez' que ,jie vomS' embrassa? 

— Mais comment donc ! » 

l\ a«vait encore la figure glacée. Il me raconta que 
depuis mon» départ et surtout depuis la mort de mon 
pève, Blaniebe s'étadt nnoQtrée d'une fiébrilité extuan 
ord'inaircv qu'elle v-enait luii parler de? moi et de mes 
ehances de; gu«rison presque chsBque jour, que les 
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conseils de patience et de modération ne faisaient 
que la surexciter davantage : « Vous en avez du 
bonheur... une femme de ce caractère et de cette 
intelligence, qui sait tout de vous, qui vous accepte 
tel que vous êtes... » 

Je ne pus m'empêcher de rire : « Avec toutes mes 
tares... 

— Tout au moins avec un passé de débauche et 
d'erreurs payées cher... Mais maintenant la maladie 
vous a enseigné ce qui ne s'apprend pas au labora- 
toire, ni dans les livres. Vous n'avez plus la même 
mine que jadis. On voit que vous avez souffert et 
triomphé de vous-même. » 

Cette rudesse ne me déplaisait pas. Les prêtres du 
tempérament de Gilbourgeon ont eu du mal à tuer 
l'homme en eux et ils apprécient l'effort moral. 
Toute la vitalité de celui-ci s'était réfugiée dans un 
appétit insatiable et il nous amusa pendant le dîner 
par la quantité de pain qu'il engouffrait. La douce 
lumière des flambeaux convenait aux traits char- 
mants de la jeune fille, à son teint animé, à son front 
mat sous les cheveux dorés et fins. Elle avait un cor- 
sage de velours bleu garni de fourrure, une petite 
croix d'or pendue à son cou et au poignet un bracelet 
de corail. Ruitor l'observait sous ses sourcils avec 
une sympathie visible.. Notre menu, qu'on n'avait 
pas eu le temps d'améliorer, était comme toujours 
simple et abondant : un potage épais, une boîte de 
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sardines, uae omelette aux champignons de conserve, 
un gigot aux haricots et des confitures. La mélancolie 
d'une mort récente et de l'amour faisait planer au- 
dessus de nous des songeries diversesentre lesquelles 
hésitait et balbutiait une conversation qui taisait 
avec soin l'essentiel. 

Le sujet Contrat épuisé, avec tous les détails que 
comporte la vie intime d'un médecin illustre, on 
parla d'Emery de Talloires qui déclinait, déclinait... 
Blanche rougit, se rappelant sans doute les bruits 
qui couraient à mon sujet. Mais je ne faisais atten- 
tion qu'à sa voix, — elle avait tant de fois chanté à 
mes oreilles à travers le mélodieux violon de mon 
hôte, — à sa voix charmante et railleuse entendue 
à Rothdorf chez Uberlhurnj, pendant l'enfer de la 
démorphinisation. Ici, dans ce désert, elle m'appor- 
tait des lambeaux de nia vie passée, de mon malheur 
passé, avec une adorable présence, et j'aurais voulu 
fermer les yeux, puis les rouvrir et l'associer aux 
lèvres pures d'oti elle sortait. Le père Ruilor l'écou- 
tait aussi et son approbation attendrie se traduisait 
par un plissement particulier des paupières, par 
des « ouais » qui ravissaient d'aise le taquin 
Gilbourgeon... 

— Tu le dis toujours ! 

— Quoi donc? 

— Ce petit mot qui ne veut rien dire. 

— Ah Seigneur — s'écriait le recteur, — par- 
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dt)nnez à^ ce méckaai qui leui me louraer en 
ridicule aux yeui d'une si belle denmyisdte! » 

Il restait à' la cave quelques^ bouteiltes A'uïl tirés 
vieux vin de M<0nêniéliaa. Deifino^ reçut Fordre 
d^èn' maater nae et Ton but aux haies de Ëroiii- 
Sauveur. 

Deux heures plus tard oa n'ënfrendaiL daajs la 
maison siieneieuse que le renâieineirt de DeUino. 
Aux approches du sommeil moa boarhenr m'effrayait. 
L'avais-je mérité? N'était-il' pas u»e cruauté supiiême 
du sort qui ne me le monirait que pou^r mm 
l'arracher dans^ une reprise soudaine d^ mes maus? 
Un cauchemar bref comme une grimace me suggé- 
rait la crainte de la fièvre, un autre celle de 
rhémoptysie. Je me réveillais en sursaul, jV re- 
prenais conscience, je me répélais : « Elle est là 
tout près et tu la verras demain et peut-être*, aiiDieu 
veut, ne k quitteras-tu jamais^, jamaisi » 

Dès le petit jour je ne dormis plus. Un scrupule 
me gâtait ma joie. L'abbé Rttitor étoil ua intuitif- et 
Contrat pouvait se tromper... lia tuberculose est 
contadeuse... elle est héréditairei.. Blanche n'avait 
peur de rien. Mais je devais avoir peur pour eile- 
Je refis patiemment entre mes draps l'historique cfe 
ma maladie, depuis le premier symptôme jusqu'à la 
toute récente disparition de la fièvre, de la toux et de 
la fatigue. On a vu l'e- travail bacillaire reprendre après 
une période d'assoupissement. D'attifcre;part, ht vie est 
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uae loterie telle qu'umpcvitrinaire guéri dure quelque- 
fodsplug qu'un colosse, détruit ^n quelques hetires par 
uBe pneuffîonie foudroyante. Les théories si raison- 
nables et si enooarageanles de Coutrat, quant à la 
part d'aléa nécessaire dans nos coniectures matri- 
moniales, me raturaient : < Si Fon envisageait 
tiRite la %née familiale — disait mon maître — on 
n'oserait jamais avoir d'enfant. Toute alliance de 
saogs est dangereiise. L'amour «st le grand correctif 
de la race. » 

En opposition avec ces doctrines optimistes J'enten- 
dais ia voix tranchante, affirmative de tel ou iel pon- 
tife de la Faculté : « Ptrocréer en pleine crise bacil- 
laire est un crime... Procréer pendant la convales- 
cence ou avant deux années de cicatrisation avérée 
est (Mie faute grave... Dans le doute, ni mariage, ni 
postérité. » Jadis de telles interdictions me fai- 
saient rire. L'hygiène prophylactique ainsi com- 
prise deviendrait vite un fléau social. Aujourd'hui 
je les examinais sérieusement... Si «bien que peu à 
peu une lourde mélancolie descendit sur moi, sur 
ma ^volonté, sur ma tendresse. C'était le dernier 
eifort «du mal vaincu poui^ me reconquérir par 
l'esprit. 

Vers les dix heures la femme de Chambre de 
Blanche me transmit un petit billet de sa maîtresse : 
( Il fait de la bimme. Voulez-vous qu'avant le 
déjeuner nous visitions un peu le domaine?... » 
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Dès qu'elle apparut, je sentis ma tristesse s'éva- 
nouir. Il est des visages orientés vers le bonheur. 
Celui de Blanche était si clair, si lisible, éclairé par 
un regard si droit qu'il me rassura. £lle était 
habillée comme la veille, avec un tablier de soie 
noire qui la transformait en ménagère. Elle expliqua : 
t Je n'ai que cette robe et un costume tailleur pour 
la montagne... alors j'économise, i 

Désormais Blanche fut pour moi telle que dans 
la lumière argentée de ce matin-là, longue et souple, 
gracieuse en ses moindres gestes, avec des yeux gris 
d'une eau changeante, un nez fin, une bouche ac- 
centuée, souriante même au repos, un petit menton 
volontaire. Ses magnifiques cheveux, coiffés bas en 
arrière et réunis par un ruban bleu, lui donnaient 
cette douceur angélique qu'affectionnent les peintres 
du dix-huitième siècle. Elle rayonnait, sans rien de 
factice : 

(L Par où commençons-nous?... 

— Je proposai le dernier étage. Elle me précé- 
dait bravement sur un petit escalier branlant qui 
devenait peu à peu une échelle; j'avais à peine le 
temps d'entrevoir son pied subtil et sa cheville de 
biche qu'elle les cachait déjà dans un enveloppement 
savant de sa jupe. 

Ils étaient immenses ces greniers, remplis de pro- 
visions de chauffage et d'instruments aratoires qui 
auraient pourri dans les sous-sols. La galopade d'un 
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gros rat nous avertit que nous dérangions une bom- 
bance. Des poutres transversales supportaient des 
cages, des pièges poussiéreux, des cadres vides. 
Une lucarne ronde avait la même vue que la fenêtre 
de ma chambre, plus vertigineuse par l'absence de 
balcon. Une bonne odeur d'aromates venait des 
plantes séchées qui n'avaient pas trouvé place dans 
la pharmacie. Il ne faisait pas froid. 

Par un accord tacite nous demeurions frivoles. 
Les premières heures de la journée n'ont rien de 
grave. Elles sont jeunes. Elles conviennent à ce qui 
subsiste en nous de léger et d'efiervescent. L'arrivée 
de Blanche était un acte si net, si décisif, que nous 
n'avions pas besoin d'en constater l'importance par 
des mots. Elle s'assit sur un vieil escabeau, moi sur 
une pile de bois. Nous parlions impressions d'en- 
fance, maisons abandonnées, retour de la campagne 
à la ville. Elle me contait ses souvenirs d'un vieux 
château près d'Annecy où elle retournait encore 
quelquefois, sa passion pour la montagne qui exige 
l'effort et le récompense. Puis, par un de ces détours 
dont on n'est pas maître, j'en vins à mon père, au je 
ne sais quoi qui nous avait toujours séparés, malgré 
notre affection réciproque, à la proximité et à Téloi- 
gnement au sein de la famille moderne. 

De temps en temps elle m'interrompait par un 
« comme c'est vrai », « je sens aussi cela » qui 
nous prouvait la similitude de nos caractères. 

28 
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Quand on s'aime à première vue, c'est qu'cm esl 
fraternel, appareillé pour la joie et la douleur en 
commun. L'instinct établit une connexité que la 
maladresse ensuite amoindrira ou détruira, car bien 
peu ont la sagesse de respecter la spontanéité de 
celle qui partage leur existence. 

L'eniiroiL n'était guère propice aux épanchements 
avec son aspect délabré, sa poussière, le grignote- 
ment des rongeurs déjà accoutumés à nous... Cepen- 
dant le temps passa si vite que la cloche annonçanl 
le déjeuner nous parut une farce de Delfîno. 

— Il paraît, mademoiselle, dit l'abbé Ruitor, que 
vous êtes une alpiniste distinguée. Le soleil fait 
effort pour se lever. Tantôt, si vous voulez, pendant 
que Guiî^anne se reposera, nous pousserons tous les 
trois jusqu'au delà de Prévanehes. Ce n'est pas une 
expédition... mais enfin, pour une Parisienne, en 
cette saison... » 

La solitude sur la chaise longue'par excès de pré- 
caution me devenait insupportable. J'obéis néan- 
moins. Ce n'était pas le moment de faire une impru- 
dence. Mais quel supplice de ne pouvoir accompa- 
gner celle qui est tout pour vous, à laquelle on 
pense éperdûment, et dont la voix donne le frisson. 

J'appelai les chiens, Gallo, Job, Flora. Ils étaient 
partis avec les autres. Delfino et la femme de 
chambre riaient dans la cuisine. J'aurais tant voulu 
me distraire, ne pas penser encore aux difficultés, 
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aux craintes, aux complicalions, à tout ce qui tour- 
billonnait dans ma lêle dès que je réfléchissais. Fina- 
lement je pris un exemplaire de Pascal et me con- 
traignis à demeurer sur chaque alinéa jusqu'à ce 
qu'il éveillât en moi l'état d'esprit correspondant. 
Jamais ce grand écrivain ne m'avait paru aussi en- 
nuyeux. Toutes les cinq minutes je levais les yeux vers 
le sublime horizon interdit à ma faiblesse, je soupi- 
rais, puis je replongeais dans mon auteur. Ah la 
patience n'est pas k sœur de l'amour! 

Ils revinrent... Blanche enthousiasmée de sa pro- 
menade : « Hein, nous n'avons pas été longtemps », 
s'écria Gilbourgeon. Ce n'était pas mon avis, mais je 
suppliai Tabbé Ruitor de célébrer sur son violon la 
chute du jour. Il y consentit. Les serviteurs sortirent 
pour écouter. Les chiens se couchèrent en i-ond sur 
le sol, la langue pendante. Il venait à nous des con- 
treforts roses une haleine plus douce. J'avais ma 
bien-airaéeà côté de moi, je la regardais avec toute 
mim espérance pendant que la sonate enivn'^e s^ affo- 
lait et montait rejoindre les brouillards du soir. 
C'était un de ces instants de sérénité parfaite où les 
cœu!^ se prêtent à l'harmonie du paysage, où Tâme 
oublie ses crises. 

Pais tout se tut. Les autres s'en allèrent. Nous 
demeurions seuls, elle et moi, dans un bas cn'^puscule 
où commençaient à palpiter des bruits d ■ dégel et 
de source. La vallée et les moatagnes frémissaient 



328 U LUTTE 

d'un iinmeose rendillement invisible. Leurs formes 
confuses et cendreuses semblaient se vaporiser, 
se liquéfier, glisser vers le sombre entonnoir 
en gouttelettes plus nombreuses que les étoiles déjà 
brillantes. 

Je murmurai : e; Allons un peu plus loin, Blanche, 
voulez-vous... » 

Elle me suivit. Il y avait un chemin dont Ton ba- 
layait la neige tous les jours et qui retrouvait par un 
détour la route de Prévanches. Je marchais devant 
elle, la guidant. Une lueur pâle presque phospho- 
rescente courait au-dessus du sol blanc, telle que la 
suprême émanation de l'hiver. tJn tout petit ruis- 
selet nous accompagnait et annonçait la débâcle 
prochaine. Nous parlions encore, mais nos voix s'al- 
téraient, se dissociaient ainsi qu'à l'approche de 
l'amour. 

A un tournant je m'arrêtai. Les fraîches ténèbres 
nous protégeaient. Ma délicieuse compagne était 
pareille à une pelile forme du Purgatoire. A mon 
contact elle se précisa, et comme je la pressais sur 
mon cœur je vis tout contre le mien son visage, ses 
yeux profonds, son extase errante. Elle tremblait 
comme moi-même. Notre premier baiser, celui qui 
sort la chair de son rêve, eut goût de printemps et 
de nuit. - 

Des jours bienheureux commencèrent. La Provi- 
dence m'accordait, au moment où je renaissais à 
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l'existence, le meilleur de la destinée humaine, le 
complet amour. Nos fiançailles, approuvées par 
Contrat, annoncées aux deux prêtres qui les avaient 
préparées et souhaitées, étaient émouvantes comme 
un sauvetage, comme l'exaucement de longues 
prières. Elles réalisaient dans sa plénitude le songe 
auquel, pendant des mois atroces, s'était appuyée 
ma volonté. Je devais à Blanche d'avoir survécu, de 
ne pas m'être laissé glisser dans la folie et dans la 
mort. Elle était à l'avant des actions de grâce que je 
lançais chaque soir vers le ciel comme des navires 
chargés d'offrandes. Elle patronnait ma gratitude 
mystique. N'avait-elle pas intercédé pour moi? 

« Ah chérie, c'est comme dans les vieilles lé- 
gendes où pour mériter la princesse qui sommeille 
au milieu de la grande salle du château, il faut 
vaincre le mauvais génie, et triompher des sorti- 
lèges... Ce qui nous séparait c'était le mal... un mal 
.généralement implacable, c'était le poison avec son 
vertige et son entraînement diabolique... et je 
n'avais comme talisman que deux souvenirs : votre 
voix et votre regard. Songez comme petite était 
l'espérance parmi tant de pièges ! 

— Elle a suffi pourtant, » répondait Blanche qui 
calmait mon exaltation en mettant ses doigs fins sur 
ma bouche. 

Elle exigeait de moi une immobilité de quatre 
heures par jour dans un fauteuil, trois repas 

28. 
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copieux, et si je l'accusais de me traiter encore en 
malade, elle faisait semblant de ne pas entendre. 
Elle me savait rétabli, mais fragile, impatient de 
briser mes dernières chaînes. Par le mélange de 
prudence et d'audace elle était bien la nièce ée son 
oncle. Il lui fallait une confiance absolue dans Tar^- 
nir pour lier sa destinée à celle d'un tout récent 
poitrinaire, d'un tout récent morphinomane, passer 
par-dessus le préjugé qui veut que la rechute soit 
inévitable. Quand j« faisais allusion àoe^te hardiesse 
généreuse, elle répliquait : « Mais... je vohs 
aime » d'un air si tranquille que j'étais aussitôt ras- 
suré. 

Elle me lisait de son cher Corneille. Cela me rap- 
pelait mes angoisses passées^ La cadence héroïqu^e 
la transûgumit, ou plutôt lui donnait sa vraie figune 
avec une petite barre volontaire juste entre les deui^ 
sourcils. Je lui disais en riant : € Voilà un trait de 
physionomie qui promet. > Elle ripostait : « Vous 
serez mon maître. C'est votre énergie qui m'a con- 
quise. > 

Gilbourgeon et le père Ruitor nous laissaient 
seuls après le déjeuner. Cependant ils s'absenlaieot 
rarement ensemble, et tantôt l'un, tanlât l'autre de- 
meurait au logis, venait faire un be«t de causette 
avec nous. Puis Blanche sortait avec l'mn d'eux. 
Aussitôt qu'elle m'avait quitté, je me sentais pris de 
marasme, je comptais les minutes à ma montre, je 
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ne pensais plus qu'à son retour. Auparavaat j'auraœ 
consenti à six mois d'isolement pour quelques iûs- 
tants d'entretien avec elle. Aujourd'hui il me fallait 
sa chère présence du matin au soir. 

Je lui racontais tomi de ma ramille, de mes amjs^ 
presque tout de moi-même, je ne cessais de faire 
avec elle des projets, et mon besoin d'expansion, de 
lyrisme était inépuisable et je croyais toujours ne lui 
avoir rien dit- La séparation du soir m'était pénible>. 
Je soupirais : a Douze heures de perdues... » J'avais 
frôlé la mort de si près que les moindres parcelles 
de temps m'étaient devenues précieuses. 

Toute une semaine le soleil brilla au-dess-us du 
col d\i Lauiaret, s'associant ainsi à nos fiançailles. 
Ses feux allumèrent des aigrettes de diamant sur 
ce qui restait des frimas. Le père Ruitor nous 
dit efi se frottant les mains : « Voilà mon petit 
jardin qui prend figure. Voulez-vous y venir avec 
moi? » 

Il n'y avait pas encore grand'cbose dans ce par- 
lierre botanique qu'était censé entretenir Dclfmo. 
Mais chaque pousse, chaque promesse de fleur était 
pour le cher homme l'objet d'une attenlion minu- 
tieuse. Il nous expliquait la rareté de tel ou tel spéci- 
roen delà flore alpestre, indifférent aux plaisanteries 
de Gilbourgeon qui traitait dédaigneusement « ces 
salades » : En prévision de la sécheresse, un système 
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compliqué d'arrosage était organisé, prêt à fonc- 
tionner, et le contraste de ces préparatifs avec la 
fonte générale des neiges, les cascades ruisselantes 
un peu partout nous divertissait : « Vous ne con- 
naissez pas la montagne — déclarait le recteur avec 
son angélique sourire. — Elle est en perpétuelle 
transformation. Les saisons ont tôt fait de passer 
sur elle. Aussi je dois me prémunir à l'avance 
contre les périls de Tété... Demandez à Filioz. Il 
n'agit pas autrement avec ses abeilles. Anticiper ici 
c'est être sage. » 

Un matin au moment où je descendais de ma 
chambre pour rejoindre Blanche déjà prête, j'en- 
tendis les exclamations de Delfmo et les mots « en- 
gloutis... cadavres... recherches... » balbuties par 
une voix rude et essoufflée. C'était un jeune chasseur 
alpin, rouge d'émotion, qui venait demander du se- 
cours à Croix-Sauveur. Il s'agissait de rechercher 
les corps de quatre de ses camarades emportés quel- 
ques heures auparavant par une avalanche à cinq 
cents mètres du village. 

« — Qu'est-ce que c'est? » demanda le père Ruî- 
tor se penchant sur la rampe de l'escalier. 

On le lui expliqua. Il prévint Gilbourgeon, Les 
deux prêtres, le serviteur, le soldat et les trois 
chiens partirent aussitôt pour le lieu de l'acci- 
dent. Delfino emportait sur son large dos quatre 
brancards démontables. Ce n'était pas, hélas, la pre- 



LA LUTTE 333 

mière alerte de ce genre, et nous avions tout un ma- 
tériel préparé pour ces sinistres recherches. J'aurais 
voulu accompagner mes amis. Mais je leur eusse élé 
plutôt un embarras qu'une aide. Gilbourgeon me le 
fit comprendre. 

Il avait été impossible de ne pas mettre Blanche 
au courant du drame. Nous demeurions seuls avec 
la femme de chambre qui préparait le déjeuner. Il 
faisait un temps admirable. Le soleil brillait sur les 
glaciers et les sapins découverts. Le ciel était d'un 
bleu léger d'image religieuse. Nous regardions ces 
majestueux sommets, ces pentes d'une candeur im- 
maculée où veillent la mort el l'épouvante. L'hosti- 
lité de cette radieuse nature, si implacable à la fai- 
blesse humaine, nous serrait le cœur. Ses forces 
mal domptées guettent toujours l'occasion propice 
d'écraser l'infortuné qui les brave. 

« Là-bas, près d'Annecy, disait Blanche, il y a un 
mauvais chemin où les éboulements ne sont pas 
rares. Au moment de la fonte, comme maintenant, 
il roule parfois des rocs énormes et malheur à qui 
se trouve sur leur passage. Les paysans ont creusé la 
pierre, placé dedans une statuette de la Vierge avec 
une veilleuse allumée qu'entretient constamment le 
cantonnier ou le facteur. La Bonne Mère conjurant 
le Grand Pan et sa brutalité primitive... c'est notre 
religion en face du paganisme. . . » 

Il fallut bien se mettre à table. Mais ni elle ni 
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moi n'avions faim et nous touchions à peine aux 
plais qu'on nous servait. 

Enfin à la chute du jour, étant sorti sur le perroa 
pour inspecter la route, je vis de loin un drama- 
tique cortège. Je compris que les corps étaient re- 
trouvés et qu'on les apportait à Groix-Saureur. Je 
suppliai Blanche de remonter dans sa chambre et 
de s'y enfermer. Elle refusa éneif^^lqùement. Sa 
présence pouvait être utile, si l'un de ces malheu- 
reux respirait encore. 

Le père Ruitor et Gilboargeon venaient devant, 
récitant les prières des agonisants. Delfino et une 
escouade de chasseurs, sous-officiers et saldats, te- 
naient les civières à bout de bras, marchaient d'un 
pas cadencé. Des larmes coulaient sur les visages. 
Des toiles grises trem^pées d'eau recoiuv raient les 
dépouilles de ces braves. 

Gomme on nous l'expliqua, le sous-lieuten-ant 
s'était aventuré au-dessus de Prévanches, dans un 
sentier récemment ouvert en pleine ftttaie de sa- 
pins. Il comptait sur l'abri des troncs d'ark-es qm 
coupent et dispersent les petites avalanches. Mais 
beaucoup plus haut, à deux cents naètres environ, 
de la neii^e récente était tombée en grande quantité 
et c'était cet amas irrésistible qu'une cause inconnue 
avait mis en mouvement. 

A la détonation, deux soldats et un sous-officier 
s'étaient précipités pour lui porter secours. Un 
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deuxième flot, plus considérable que le premier, les 
submergeait. Ils subissaient le sort du lieutenant. 11 
avait fallu pour le déblaiement sept heures d'un tra- 
vail acharné. 

Dans les grandes pièces du bas on avait précipi- 
tamment mis bout à bout plusieurs tables et posé 
dessus les cadavres. Quand on enleva les toiles, je 
reconnus nos visiteurs, le petit officier aux yeux 
gris, figé dans une mort intrépide, le sergent, les 
robustes Giry et Lalla. Ils étaient tous les quatre 
raidis par l'immersion prolongée dans la glace 
fondue. Leur décision tendait encore la peau hu- 
mide de leurs mâles figures. Ils paraissaient dormir. 
. Même il y avait au coin de la bouche enlr'ouverte 
du sergent quelque chose comme l'esquisse d'un sou- 
rire. 

Sur celui-là, malgré tout ce que Ton put me dire 
et malgré l'évidence, j'essayai, jusqu'au bout de mes 
forces, la respiration artificielle. Je tirais rylhmi- 
quement la langue pendant que ses camarades ap- 
puyaient sur les côtes. Un profond et respectueux 
silence régnait dans cette pièce pleine de soldats. 
De temps en temps quelqu'un se mouchait ou l'on 
entendait un juron étouffé. Les chasseurs alpins 
toujours menacés, toujours en lutte avec les élé- 
ments, sont une des rares troupes où il y ait encor 
de la solidarité. 

Nous ne pouvions garder les corps à l'asile. Les 
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règlements s'y opposaient. On les replaça sur les ci- 
vières pour les emporter au fort des Effaces, où Ton 
attendrait les ordres de l'autorité militaire. Devant 
Croix-Sauveur une foule de paysans émus commen- 
taient la catastrophe. Tous se découvrirent et se si- 
gnèrent quand le premier brancard parut. La nuit 
venait et le paysage indifférent s'enfonçait à son tour 
dans les ténèbres. 



ÉPILOGUE 



Mai commençait. Les oiseaux chantaient dans les 
jardins. Le ciel était clair. Il y avait presque deux 
ans que, frappé par le mal le plus soudain, le plus 
inattendu, je gisais devant cette même table de mon 
cabinet de travail, une cuvette] pleine d'un sang 
rouge à mes côtés. Que de changements dans cet 
intervalle, en moi-même et autour de moi!... Je 
croyais bien alors que je n'avais plus qu'à traîner 
une malheureuse et lente agonie parmi les men- 
songes de la médecine. Pourtant aujourd'hui j'étais 
guéri, radicalement guéri, tout me l'attestait et plus 
que tout le consentement de Goutratjà mon mariage. 
La dernière auscultation, le dernier examen bac- 
tériologique prouvaient que la moindre trace de 
tuberculose avait disparu de mon organisme. J'avais 
pris plus d'embonpoint que je n'en avais avant 

29 
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l'accident. J'étais délivré de ce poids sur la poitrine 
qui me suffoquait au plus petit effort. Ma mine était 
excellente. Seules quelques touffes de cheveux blancs 
aux tempes et au sommet de la tête me prouvaient 
combien j'avais souffert. 

Les papiers épars devant moi étaient des lettres 
de condoléances au sujet de la mort de mon père 
accumulées pendant mon absence. Il y en avait un 
gros tas. Le docteur Jean était fort regretté. Nos 
confrères les plus importants me témoignaient leur 
sympathie, déploraient la perte qu'avait faite la 
science. Une enveloppe timbrée de Rothdorf renfer- 
mait un mot très chaleureux dlIJjerthurm... Roth- 
dorf!... Uberthurm!... Ces âpres souvenirs étaient 
déjà loin. D'autres plus proches et si doux les recou- 
vraient dans mon imagination apaisée que ne hantait 
plus la fièvre du soir. 

Je regardais ces lieux sans mélancolie, car je 
devais bientôt les quitter. Nous avions choisi, 
Blanche et moi, un appartement de l'autre côté de 
l'eau, rue Sainl-IIonoré, où rien ne rappelât tant 
d'heures sombres. Nous étions tellement heureux 
que nous n'osions pas y songer, de peur de tenter 
les destins jaloux. Je ne m'étais pas seulement 
refait un corps. J'avais aussi nettoyé mon âme de 
toutes les scories qui l'encombraient et avaient bien 
failli la rendre impropre à sa besogne de résurrec- 
tion. Je savais maintenant, de science certaine, que 
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l'idéalisme religieux est indispensable à la volonté 
et que le salut promis aux hommas peut être obtenu 
même ici-bas quand on devient le maîti^ de ses 
profondeurs. 

La porte s*ouvrit. Grégorio annonça : « Monsieur 
Henri Vénardel. » 

Celui-là a«ssi avait engraissé. Sa jaquette me 
parut deux fois plus ample. Sa barbe teinte en noir 
demeurait immuable. Il avait son air solennel. Les 
petits globes de ses paupières étaientrabattusàdemi* 

« Je suis venifl prendre de tes nouvelles, puisque 
je ne recevais plus rien de toi. Est-ce vrai ce bruit 
qui court, que tu épouserais la nièce du docteur 
Contrat? 

— C'est vrai, Nanard, mais assieds-loi. On dirait 
que c'est toi qui m'annonces ton mariage. 

— Tu n'es donc plus malade? » demanda le 
gros égoïste en s'installant. Au fond, le bonheur 
d'autrui ne lui faisait jamais plaisir et il constatait 
avec une moue sévère le rétablissement de ma 
santé . 

J'éclatai de rire : « Tiens, lu as fini par savoir que 
j'étais malade... Eh bien, la nouvelle t'en parvient 
au moment même où je suis guéri. Mais tout ça n'a 
d'importance que pour moi. Parlons un peu de tes 
amours. 

— Ça ne te gêne pas de te marier à si peu de 
distance de la mort de ton père?... 
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Il commençait à m'agacer, je répliquai sèche- 
ment : « Nous attendrons le temps qu'il faudra... 
Tu me disais donc que Viviane... » 

Il haussa les épaules avec mépris : « J'en avais 
assez. Elle m'exploitait. Elle vendait mes tableaux. 
Je Tai renvoyée à Fadi. 

— Comment à Fadi!... Et Geneviève?... 

— Ah tu n'es pas au courant, c'est vrai. Fadi 
s'est marié, en effet, mais au bout de huit jours il 
quittait sa femme, s'.élant aperçu qu'elle était la 
maîtresse d'un jeune sculpteur habitant la même 
maison que lui. Elle était absente toute la journée 
et le concierge ne la voyait pas sortir. C'est comme 
ça qu'elle s'est fait pincer. Fadi a guetté dans l'esca- 
lier et découvert la manigance, d 

Geneviève faisait la fin que je prévoyais. Je de- 
mandai à Nanard : « ...Et Minna?,.. 

— Lés bans sont publiés. Elle sera dans quinze 
jours madame Norris. C'est une épidémie de justes 
noces. » 

Il ajouta avec fatuité : « Je suis même leur pre- 
mier témoin. 

— Toutes mes félicitations. A propos, je t'avais 
menti à Guérande. Minna Sem est complètement 
vierge. Je te préviens pour que tu ne fasses pas de 
gaffes. 

— J'en étais sûr, » dit Vénardel simplement. 
Il me parut d'ailleurs dégoûté de la belle juive. On 
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avait enterré Eraery de Talloires le mois précédent 
et elle n'avait pas assisté à la cérémonie. Cette atti- 
tude était sévèrement jugée par la cinquantaine de 
gens du monde qui font et défont l'opinion chan- 
geante de Paris. Le manuscrit d'Entre ses mains, 
vendu avec la bibliothèque du maître, avait été 
acheté par Varant. Il portait, disait-on, une dédi- 
cace biffée rageusement : « A mon cher docteur 
et ami Pierre Guisanne... » Certaines pages, les 
moins aberrantes, racontaient avec détails notre croi- 
sière de la Titania. Varant en donnait lecture à 
ses belles clientes, ce qui manquait évidemment de 
délicatesse. Mais allez donc demander du tact à un 
aliéniste à la mode. 

Ainsi renseigné sur notre petit groupe anar- 
chique, je n'avais plus rien à dire à Nanard. Il était 
le prototype de ces personnalités vagues qui cir- 
culent à travers les salons comme des mouches 
bourdonnantes, colportant les potins, se nourrissant 
de la substance d'autrui, capables d'esprit, inca- 
pables de générosité, toujours en quête d'une indis- 
crétion nouvelle. Je songeais, en le regardant, qu'il 
n'était plus un enfant, qu'il dépassait la quarantaine, 
qu'il en avait encore pour vingt ans peut-être de 
baguenaudage et de fréquentations inutiles. Il 
m'inspirait en somme une certaine pitié. 

Comme il se levait pour partir, sentant obscuré- 
ment qu'il manquait d'importance à mes yeux, espé- 
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i aflt en gagner ailleurs, j<e lui demand^ai tout à coup : 
« Alors... mainteBant... que vas-tu faire? 

— Moi?.,, je vais chez la duchesse de Saint- 
Alvèdre. 

— Oui, mais après. 

— Après j'irai m'habiller... Je diae chez les 
Ponlorcé. 

— Et puis ? 

— ATOpéra, comme tous les jeudis... 

— Et ensuite? 

— Eh bien, ensuite, je me coucherai... 

— Et tu recommenceras demain ? 

— Parbleu. 

— Merci, c'est ce que je désirais savoir. » 

11 me considérait avec stupeur et quelque 
crainte, comme si au bout de cet interrogatoire J€ 
lui ménageais une surprise comique. Mais je n'ajou- 
tai pas un mot et il me quitta sans insister, en écar- 
quillant ses yeux ronds. 

Le soir je contai cette visite à Blanche et à Cou- 
trat que la prodigieuse inconsistance de Yénardel 
divertissait. Nous dînions à Bellevue, sur celte ter- 
rasse qui domine tous les toits et toutes les Camées 
de Paris. L'étincelante journée venait à peine de 
s'éteindre. Le million de vitres enflammées rou- 
geoyaient encore de points d'or. 

Ma chère fiancée souriait, mais son attention 
dépassait mon récit. Elle était repliée sur elle-même, 
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dans uDe atdtude presque frilease, et ceci me per- 
meltaH de suivre sa pensée jusqu'aux pentes nei- 
geuses de Croix-Sauveur. Une même inclinaison de 
la lumière sur la ville et sur la montagne lui évo- 
quait ce temps d'épreuve. 

On en vint à parler du père Ruitor qui était 
paresseux pour écrire — comme il l'avouait — et 
dont nous n'avions rien reçu depuis notre retour 
qu'un petit bouquet de fleure d'edelweiss. 

« J'irai le voir, dit Contrat. Dès que vous serez 
mariés je prendrai quinze jours de vacances,... tant 
pis ou tant mieux pour la clientèle.... et j'irai me 
retremper moi aussi dans cette bonne solitude mon- 
tagnarde. » 

11 y eut un silence. Je pesais dans l'heure trans- 
parente, dans ses plateaux de cristal, les étonnantes 
conjonctions de la vie pour la joie et pour la dou- 
leur, jusqu'à ce que l'équilibre moral soit atteint. 
Je soupirai : « On est bien... » Blanche posa sa main 
souple sur la mienne et sans insister l'on savoura 
une seconde mystique qui avait le goût de réternité. 
La rumeur lointaine de la ville immense se confon- 
dait avec l'hymne de gratitude qui s'élevait lentement 
de nos cœurs. Un voile d'émotion passa sur mes 
yeux. 

« Allons, Pierre, un peu de Champagne, s'écria 
mon maître, c'est permis, c'est même recommandé. » 

Répondant à nos réflexions intimes avec cette jus- 
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tesse qui doublait son pénétrant génie, il ajouta : 
« Quand on veut bénéficier d'un miracle il est néces- 
saire de s'approcher des saints... Vous devez d'être 
ici au père Ruitor... Je crois aux saints... Je ne 
crois guère aux sages. » 

C'était le résumé de son expérience que le grand 
clinicien spiritualisle nous versait ainsi avec le vin 
brillant. D'un même mouvement nous nous le- 
vâmes, Blanche et moi, pour l'embrasser chacun sur 
une joue. 



FIN 
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